Были снова газеты — красные заголовки с отвратительным словом «РАБОТА», странички, пачкающиеся свинцом, и мусорные ящики, наполняющиеся макулатурой со скоростью «восьмёрки» Стриженова (которого мы, правда, тогда ещё не знали). Первым на то знаменательное объявление наткнулся я. Поговорив с кем-то неприятным, я записал на листочке назначенное время и адрес, а потом позвонил Чикатиле и задиктовал ему телефон. Со стороны это выглядело глупо, потому что я по собственной воле вроде как приобретал лишнего конкурента — но мы же не были менеджерами, у нас была своя логика. По этой логике я, наоборот, удваивал свои шансы — если бы взяли хотя бы одного из нас, второй бы уж точно не засиделся долго без работы. У нас уже был пятилетний опыт, позволяющий утверждать это наверняка.
Нам назначили собеседование в один и тот же день, с разницей в час. Мы даже случайно пересеклись в дверях на входе/выходе из этого долбаного офисного центра. Каждый из нас нарядился в чьи-то чужие шмотки и выглядел дружеским шаржем на обитателя лондонского Сити. Чик попросил меня подождать его где-нибудь внизу, чтобы обсудить произошедшее после того, как он пройдёт собеседование. Я осел в каком-то кабаке на первом этаже, заказал себе 0,33 кока-колы за три доллара — но делать было нечего, на улице тогда стояли отвратительные мартовские заморозки.
Собеседование проводил не Стриженов, а какой-то неприятный парень с глупым урологическим именем Иван Семенных. С первого взгляда становилось ясно, что перед нами — клон, овечка Долли, генетическая поделка Его Величества Цивилизованного Бизнеса. Таких одинаковых Буратин он плодит по всему миру тоннами, и от прочих клерков они отличаются тем, что вполне довольны этой системой отношений. Что их от неё просто прёт, как нормальных людей прёт от укола коксом или хорошей ганджи. Даже на картошку они ездят в белых рубашках, а стучат получше всех дятлов и барабанщиков мира. Ваня Семенных не понравился ни мне, ни Чикатиле. Он вообще никому не нравился — кроме начальства.
Ваня ставил перед нами видеокамеру, закреплённую на треноге, и вежливо просил нажать кнопку «REC».
— Пожалуйста, включите запись сами, — говорил он. — Это наша традиция. Мы не снимаем людей против их воли.
В его устах словосочетание «снимать людей» звучало скабрезно — наверное, он был латентным педиком. Мы нажимали красную кнопку, садились напротив объектива и врали в него. Скудный опыт работы в «Каскаде+» позволял нам присыпать своё враньё терминами из туристического бизнеса, а остальное достигалось умным видом (Чикатило даже нацепил очки — те самые, с простыми стёклами вместо линз) и наглой нахрапистостью. Этого нам было не занимать — мы даже могли ничем закидываться перед такими собеседованиями. Тем более что безо всяких очков было видно, что вся эта контора — пафосный театр и мыльный пузырь.
После собеседования мы встретились в кабаке на первом этаже и перебазировались в «Красныестолы» — мы вписались туда прямо в маскарадных костюмах клерков, и на первый раз это было очень даже нормально. Тамошний сброд воспринял это как хорошую шутку, и пиво за нашим столом, как говорится, лилось пенной рекой. Мы воспринимали прошедший день как очередное весёлое приключение со смешными персонажами и ни на какой дальнейший выхлоп не надеялись.
Через два дня нам позвонили. Из всех претендентов выбрали только нас двоих. Напоминаю, что для тех, кто принимал это решение, мы не были связаны друг с другом никоим образом — о нашем знакомстве они знать просто не могли. Тогда-то Чикатило и воскликнул, подняв палец к небу: «Знак!»
— …Ну что, в «Красные столы»? — спросил Чикатило на выходе из центра. Вопрос был риторическим, потому что не по домам же нам было расходиться, в самом деле.
— Есть только одна проблема, — сказал я. — Сегодня ночью мне понадобится Интернет. Как ты думаешь, у кого-нибудь из этого гадюшника есть Интернет?
— Вот придём и узнаем.
Мы спустились в подземный переход и вышли на другую сторону Кольца. «Копейкой» мы тогда практически не пользовались — она не сочеталась с каждодневным пивом и пробками на Садовом в часы пик. В пробках она становилась похожа на финскую сауну — летом девяносто восьмого года всё, что не было укомплектовано кондиционером, становилось похожим на финскую сауну.
К остановке подъезжал вечно набитый троллейбус «Б», но в такую жару бежать за ним не хотелось. «Никогда не гонись за автобусами и за женщинами — всё равно не поймаешь». Про троллейбусы можно сказать то же самое.
— Давай купим пива и пойдём пешком, — предложил вдруг Чикатило. — В рогатом мы только вспотеем. А потом встанем в пробку и вспотеем ещё больше. Сколько денег дал тебе Стриженов?
— Триста ты… триста, — сказал я. Деноминированные рубли были в ходу уже полгода, но мы всё никак не могли привыкнуть к отсутствию лишних нолей на купюрах.