Муза и чудовище: как организовать творческий труд

Сев заниматься иллюстрацией на час, я заглядываю в этот список, и вопрос, что рисовать, исчерпывается моментально. Разумеется, не всегда мне достается счастье свободного выбора: иногда я вижу, что 20–е число послезавтра, а вблизи рассказа Васи конь не валялся, книгу ждет типография, а журнал дал мне на картинку четыре дня. Приходится начинать с самого срочного, даже если приятнее было бы делать другое. С другой стороны, если на горизонте виднеется более интересное задание, это веская причина, чтобы не зависать слишком долго над предыдущим. Чем раньше отвяжешься от одного, тем скорее сможешь взяться за другое. Если же все перечисленные задания не являются срочными либо являются частью собственных проектов, в которых я готова переставлять все, как мне удобнее, я могу браться за то, чего мне больше всего хочется в данный момент. Например, одна картинка еще не начата, и надо искать для нее идеи. Для этого требуется определенное состояние ума, а я не выспалась, и в голову ничего не приходит. Зато в плане есть почти законченная иллюстрация, где все нарисовано и придумано, нужно только аккуратно закрасить последний цветной слой. Для этого не требуется большой фантазии и оригинальных находок, поэтому я скорее возьмусь за нее, оставив более сложную задачу на лучшие времена.

Таким образом, получается, что я не только всегда знаю, что мне делать, но и часто могу выбрать то, что больше нравится.

Разумеется, можно разрабатывать стратегии и более детально. Хотя стратегический план — это всего лишь перечисление шагов, которые нужно сделать на пути к цели, он может быть очень полезным. Например, в ходе планирования могут всплыть многие пункты, без которых невозможно перейти к следующему этапу. Также визуализация проекта часто позволяет осознать объем работы. Глядя в простое оглавление и список иллюстраций я вдруг понимаю, что на книгу мне нужен год. Другое задание как-то аморфно вырисовывается в моих мыслях, а когда я начинаю записывать все на бумаге, вдруг выясняется, что оно состоит всего из пяти картинок и двух страниц текста, больше не получается. Многочисленные детали проекта, представавшие перед моим мысленным взором, оказываются ненужными, повторяющими друг друга или недостаточно конкретными, чтобы стоило включать их в план.

Здесь не будет конкретного рецепта, потому что каждый решает для себя, насколько подробно ему нужно расписывать будущие действия по пунктам. Когда я пишу книгу, я сначала пишу оглавление. Далее я расписываю все основные темы, которые хотела бы затронуть в каждой главе. Это помогает мне избежать повторений (без такого списка я люблю написать об одном и том же в трех местах в книге). Далее я пишу все главы подряд, на одном дыхании. Потом — по порядку перечитываю и редактирую. Во время создания этого оглавления я составляю список иллюстраций. Он пополняется и исправляется в ходе написания текстов, но про многие картинки с самого начала известно, что они нужны, и понятно, какими они будут. Их я записываю в список планируемых иллюстраций.

В моем оглавлении со временем выстраиваются два ряда галочек: сначала я отмечаю все написанные главы, потом все отредактированные. То же самое с иллюстрациями: сначала я делаю эскизы, потом отдельным этапом отрисовываю и раскрашиваю каждую из них. С большими сериями иллюстраций я иногда работаю «конвейерно», делая по четыре-пять эскизов (проще сосредоточиться только на поиске идей), потом так же, «пачками» рисую чистовики. Некоторые коллеги считают, что это уже слишком подробный план, мне же проще так работать, потому что не нужно ничего помнить.

У меня был коллега, добавивший к этому методу еще несколько шагов. Он не ленился расчертить свой план на столбики и ставить рядом с каждой иллюстрацией галочку на всех четырех этапах: эскиз, рисунок, раскраска, спецэффекты. Когда я спросила, зачем ему нужна такая детализация, он сказал, что ему приятно отмечать в плане отдельные этапы как сделанное дело. От этого возникает ощущение, что проделана немалая часть работы, целая задача.

Я знаю авторов, расписывающих темы, которые хотят упомянуть в одной статье. Они тоже временами выслушивают насмешки критиков: «Tы что, не можешь запомнить, о чем собираешься написать?» или «Ты планируешь роман?» Они отвечают, что им так проще, потому что, собирая информацию о статье, они нашли еще какие-то аспекты, о которых чуть не забыли. К тому же если в тексте автор проходится по пяти темам, иногда бывает полезным перечислить все в одном списке. Иногда такой список помогает разложить все в более правильном порядке, продумать, каким образом лучше всего связать темы между собой. Могут вспомниться мелочи, которые нужно не забыть упомянуть. Результат и является настоящим стратегическим планом: он помогает правильно распределить ресурсы, рассчитать все наилучшим образом, глядя на карту, прежде чем отправиться в настоящий бой.

Когда такая карта есть, в бою человек уже передвигается прямой дорогой от одной точки к другой, прямо к цели.