Муза и чудовище: как организовать творческий труд

Зачем это нужно? Большей частью — чтобы удовлетворить любопытство. Очень интересно увидеть, что работа над книгой, вопреки ожиданиям заняла более 700 часов, а статью не удается написать быстрее, чем за четыре часа. Какие-то простенькие сайты «сожрали» четыре рабочих дня, хотя я всего лишь придумывала для них дизайн. При этом на дизайн ушел день, а на то, чтобы придумать пару изюминок, которые оживят весь проект, — все оставшееся время.

За годы экспериментов со временем я узнала много интересных мелочей. Оказывается, можно сварить суп за 15 минут! Три минуты, которые будущий ужин проводит в микроволновке, — это куча времени. За это время можно заварить две кружки чая с лимоном и сахаром, нарезать салат из огурца, помидора и моцареллы и отнести на стол кучу посуды, приборов и салфеток. Я не могу собраться на вечеринку за час, но могу подготовиться к пятидневному воркшопу со студентами за 20 минут. Я не могу рисовать красками более четырех часов, даже если очень надо: кончаются все силы и мотивация. И не могу писать тексты более двух часов в день: теряется концентрация, и я перестаю видеть ошибки. Зато я могу заниматься версткой 18 часов в день, не вылезать из бассейна или спортзала четыре часа. Я могу спать десять-двенадцать часов в сутки и при этом нарисовать ровно 50 иллюстраций за месяц!

Такие точные знания о своих возможностях иногда позволяют мне взять совсем головокружительный заказ и выполнить его точно в срок. Например, начать с чистого листа и закончить через три недели журнал в 140 страниц. Сделать сайт с 20 разделами на трех языках за два месяца. Писать параллельно три книги, готовиться к выставке и при этом делать десять иллюстраций в месяц. Провернуть большой фотопроект параллельно с ремонтом.

От целого ряда планов я смело отказываюсь. У меня нет по этому поводу никаких иллюзий — я это не могу успеть, не выйдет, хоть умри. Это тоже результат того, что я так подробно изучила свои возможности.

Глава 18 Что считать победой, а что — поражением?

Иногда я думаю, что мне хотелось бы повторить подвиг Любищева и действительно записывать каждую свою минуту на протяжении 56 лет. Я даже не знаю точно, зачем это нужно. Наверное, просто хочется совершить подвиг. С другой стороны, я чувствую, что за таким подвигом могут скрываться великие открытия. Если еще точнее, еще аккуратнее, еще подробнее все записать, подсчитать, наверняка узнаешь еще что-то неожиданное! Или успеешь еще больше? Может быть, узнаешь что-то обнадеживающее, о чем никто не мог даже подозревать? А может быть, навсегда успокоишься, в полной мере осознав, что все это на самом деле не имеет никакого значения — ни записанное время, ни выполненные задания, ни свернутые горы. Может быть, единственное, что важно, — это ощущение, что я живу полной жизнью. Но ощущение это складывается, естественно, не из вымытых посуд, приготовленных обедов и даже не из опубликованных книг и проданных картин.

Мне доводилось разрыдаться и воскликнуть: «Я ничего не успеваю! Я ничего не делаю! Вся моя жизнь уходит невесть на что, я бездельница и лентяйка». В такие моменты, безусловно, помогает перелистать тетрадь и увидеть много-много страниц, исписанных мелким почерком. Вот оно, мое ничего, — дописанные книги, нарисованные иллюстрации, миллион помытых посуд и приготовленных ужинов. С другой стороны, те же ужины и посуды вызывают смешанные чувства, когда задаешься вопросами вроде: «На что я трачу отведенное мне время?» и «На что уходит моя жизнь?»

Я нахожусь не на пике этого эксперимента. Бывали и времена, когда я записывала и планировала все гораздо более подробно. Я очень часто строю планы, а потом без капли сожаления на них плюю. Я знаю, на что способна, и сознательно делаю меньше. Весь арсенал я пускаю в ход, только когда мне очень хочется провернуть какой-то гигантский проект или сделать несколько важных дел параллельно. Я рада, что полученный опыт и знания у меня есть, и я смогу пустить их в ход, когда будет нужно. Для меня это вовсе не означает, что я должна работать со стопроцентной отдачей каждую минуту своей жизни. После всего, что я пережила, я понимаю, что счастье совсем не в этом.

Что же считать победой в этом непонятном бою?

Я готова засчитать каждому любую попытку как-то более осознанно обращаться со своим временем. Несмотря на большую необходимость и мотивацию, в первое время я все бросала много раз. Я начинала что-то записывать, занималась этим две недели, потом забывала про свои благие намерения на два месяца. Я не могу подсчитать, сколько раз это случилось со мной за последние 15 лет. Это ничего не значит. Когда хаос достигает определенной точки и становится ясно, что так жить нельзя, человек совершает новую попытку. А некоторым нужен именно спокойный момент в жизни, чтобы попробовать привести все в порядок. Посреди аврала они не могут менять свою жизнь, они слишком плохо себя чувствуют, чтобы совершать решительные действия.