Муза и чудовище: как организовать творческий труд

Меня с детства преследует фотография известного американского иллюстратора. Он сидит в собственном кабинете, занимающем около 40 квадратных метров. Фотография сделана с высокой точки и охватывает почти все помещение. В одном из углов в большом кресле сидит маэстро и счастливо улыбается в камеру, скрестив ноги на столе. Вокруг видны разные тумбочки, этажерки и стеллажи, и все они, так же как и весь пол, покрыты журналами, газетами, папками и рисунками. Через все это протоптана небольшая тропинка, до половины вещей явно невозможно добраться, не наступив на десяток важных бумаг. Видно, что многие части этого нагромождения когда-то были ровной стопочкой, но приподнимались за край, либо небрежно отодвигались, когда нужно было найти что-то под ними. При этом они развалились и разлетелись, чтобы никогда больше не вернуться в первоначальное состояние. Глядя на эту фотографию, все знакомые художники говорили: «Вот это здорово! Это — творческая обстановка! Завидую!»

Также помню книгу о художнике Каи Хигашияме. На последней странице — фотография его в рабочем кабинете. Кабинет пуст. На совершенно пустом полу, покрытом аккуратными циновками-татами, стоит большой и красивый стол. На столе — стаканчик с кисточками, тушечница и белый лист. Все.

И эта фотография вызывала однозначные реакции у творческой публики. Все хором восклицали: «Да как же он так работает? Вроде такие красивые картины рисует, а рабочее место у него такое пустое и аккуратное!»

Складывалось ощущение, что настоящие художники считают порядок врагом вдохновения, а хаос — его источником. Приведенное в порядок рабочее место вызывает сочувствие, в лучшем случае изумление (как же так жить?).

Почему же считается, что порядок убивает музу? При первых же опросах выяснилось, что дело не в чудодейственном влиянии бардака на творческую мысль, а в нежелании тратить время на наведение порядка. Большинство опрошенных попросту пожаловались, что им некогда тратить драгоценные минуты на мытье посуды, когда ждут великие дела. Настоящий гений, одержимый идеями, приходит на рабочее место и начинает творить. Он открывает книгу, листает ее, находит нужную информацию и отбрасывает книгу в сторону. Встать и отнести ее на полку в такой ответственный момент невозможно, ведь, если найдена правильная мысль, нужно записать ее, пока не забылась! По окончании работы тоже невозможно отнести книгу на место, ведь настоящий маньяк встает из-за стола не раньше, чем кончатся все силы. Измученный процессом, он может только доползти до постели и упасть в нее, с тем чтобы на следующий день проделать всё то же самое. Чем более запущено хозяйство, тем больше сил и времени требуется для генеральной уборки — это известно всем. Рабочие материалы, остатки от прежних проектов, вдохновительные образцы и отходы производства быстро скапливаются в горы хлама. Попытки разобрать их моментально портят настроение и вызывают ощущение отчаяния и тоски. Один из моих коллег так и сказал: «Kaк посмотрю на все это, как подумаю, что пора делать уборку, сразу начинается депрессия!»

Оказалось, что не порядок убивает вдохновение, а попытки навести его в безнадежно запущенном помещении! Философ заметил, что подметание пустого двора может быть медитативным занятием. Человек наконец отрывается от работы, начинает делать что-то несложное и при этом полезное и созидательное, спокойно раздумывая о делах, но где взять этот пустой двор, если все вокруг вечно завалено горами стройматериалов?

Работа в захламленном помещении со временем повергает человека в тоску. Все больше нужных вещей пропадает без вести, на поиски начинает уходить много времени. Имея некоторые полезные и нужные материалы, люди их не трогают, потому что они погребены под стопками и кучами чего-то другого, чтобы добраться до них, нужно пробираться сквозь джунгли и перекладывать с места на место бесчисленные предметы либо тянуть желанную вещь за угол, рискуя обрушить очередную башню. Я услышала от дизайнеров и иллюстраторов невероятные истории о стратегических планах, связанных исключительно с огибанием рифов из мусора в собственном кабинете. Определенные этапы работы откладываются на более поздний срок, потому что раньше невозможно откопать что-то нужное для работы.

— У меня есть открытки, нужные для работы, но я не могу их достать — они зарыты где-то на этом столе, — рассказывал однажды автор большого проекта. — Поэтому я должен сначала закрасить все лежащие сверху картонки, потом я смогу выбросить бумажки, нужные для прокладывания между слоями картона во время высыхания. Когда все высохнет, я смогу приклеить вырезки из журналов и газет, лежащие на столе следующим слоем, и тогда всплывут открытки.

Описанный процесс занял несколько месяцев. Каким образом открытки попали на нижний слой этого стола, вспомнить было трудно, следующими этапами работы стол оброс неожиданно и быстро. В результате проект стал неактуальным, когда открытки наконец стали доступными. Все попытки извлечь подобные залежи на поверхность раньше времени тоже приводят к увеличению беспорядка.