Муза Парижа

Он постоял на Новом Мосту, поглядел, как постепенно оживает город, никогда столицей искусства, вопреки легендам, не бывший. И сегодня вечером, подумал он, будет, конечно, полный зал - из приличия. Придут вдумчиво слушать Бетховена, Оннегера, и Гершвина. И критики будут потом чего-то там писать, хорошее.

Он пошел за Лувр, на Сан-Оноре. Дошел по ней до Сан-Дени. Повернул на север.

Поплутав в районе Републик, он нашел наконец свой отель - маленькое и убогое заведение, где его общитывали как иностранца, о чем он конечно же знал, и не слишком обижался. Его жена, спящая сейчас за полчаса ходьбы отсюда, требовала роскоши, пяти звездочек на фасаде, но к роскоши полагается костюм, к костюму - вспышки фотоаппаратов, к вспышкам - машина с шофером. И по городу уже не побродить.

А так - лучше, и импрессарио наверное уже в больнице с инфарктом после поисков, и так ему, педерасту, и надо. А сын разделяет папины вкусы.

Дирижер вошел в номер.

Номер состоял из двух смежных спален и одного душа, за который брали очень много лишних франков.

Из душа вышел его чернявый некрасивый сын. Он собирался куда-то бежать и кого-то искать. Он был похож на лионского студента, и дирижер не в первый раз пожалел, что заставляет его учиться музыке. Да, у парня явно был композиторский талант, но одним талантом в этом мире ничего не сделаешь, нужно упрямство. А мальчик был очень слабохарактерный.

Дирижер подумал, что жена небось спит в своей роскоши сейчас, начененная таблетками от бессонницы, спит, ругаясь во сне последними словами. В комнате сына пахло женщиной. Из десятков и сотен лет сложилась по каплям огромная волна, шквал катился неостановимо. Город располагал к любви.