Музей богов

Ночная окраина нашего мегаполиса показалась бы невероятным зрелищем даже в кино, а уж в реале и вовсе было трудно смириться с наличием такой сюрреалистической красоты. Обычные панельные дома мерцали в темноте призрачным мертвенным светом, и в эту безлунную ночь пейзаж выглядел особенно эффектно. Ни деревьев, ни тем более каких-нибудь кустов тут не было и в помине, лишь геометрические очертания высоких домов да причудливые письмена сияющих реклам, исчертивших нижние, примыкающие к земле этажи прямыми линиями и затейливыми контурами букв. Редкие светящиеся окна только усиливали впечатление. Вдалеке бархатной стеной висела густая чернота неба. Разумом я хорошо понимал, что это так называемая пустота космоса, но мое зрение обманывало меня, словно бы вознамерилось жить своей собственной, отдельной от сознания жизнью. Ему, зрению, невольно показалось, что я с ним зашел туда, где прекращается этот мир, и больше не начинается уже ничего. Уличные фонари давали достаточно света, и от этого небо выглядело особенно черным. Воистину дневной и ночной город — совсем разные города. А, может быть, и разные миры.

Москва — вообще своеобразный город. Город полуночников и бодрящих энергетиков; город депрессий и антидепрессантов; город вечной радости и постоянной скорби. Город любви и страха. Это город до отказа наводненный приезжими, что всей душой ненавидят других приезжих; город, где любого человека окружают миллионы людей, но каждый одинок в своем обществе. Город непреходящей суеты и часов, потерянных в автомобильных пробках. Город, где мы так свободны, и от которого столь безысходно зависимы…

Но что же с Машей случилось, там, в гостинице?

Все краски ночи поблекли, а мир стал маленьким и отвратительным местом.

Я нашел табличку с названием улицы и номером дома, достал мобильник и вызвал такси. Машина приехала минут через пять, видимо, оказалась недалеко.

Таксист попался удачный: не болтливый да и музыку не заводящий. Редкость по нынешним временам. Меня это вполне устраивало, и пока ехали, мы почти молчали — не набралось и пары фраз, коими перебросились. Где-то уже ближе к центру внимание привлекла светящаяся красным вывеска: «Сайлент-Клуб 24 часа». Судя по всему, здесь располагалось круглосуточное развлекательное заведение. А, ну да, конечно. Золотильный переулок. Наконец-то, я понял, где нахожусь. Попросил водителя остановиться, расплатился и вышел.

Специалисты уверяют, что каждому человеку не менее двух часов ежедневно надо находиться в покое и принадлежать одному себе. Это столь же важно для психического равновесия, как и общение. Плавный поток мыслей, внутреннее уединение и эмоциональная пустота — все это обычно совершается бессознательно, но необходимо всегда. По пути на работу и домой, отключаясь от мира в транспорте, бесцельно разглядывая витрины, бродя по магазинам, не собираясь ничего покупать… Уединение нужно для спокойствия психики. Что ж, это как раз сейчас и требуется.

Таксист провозил меня мимо «Музея Богов», а клуб — то самое кафе, что открыли на первом этаже Эстакмиса. Я тут уже второй раз за прошлые двадцать четыре часа. Цены за вход в клуб кусались, на что тогда было совершенно наплевать. Я заплатил и прошел внутрь. Огляделся. Кругом тихо и спокойно. Никакой музыки и никакого шума. Всем посетителям выдавали дистанционные наушники и пульты. Около каждого столика — экран, управляемый соответствующим пультом. Хочешь — выбери канал внутренней аудио-трансляции, хочешь — слушай звуковое сопровождение того или иного телеканала. Хочешь — минусовку, саундтрек или любой фильм из меню. Что хочешь, то смотри, что пожелаешь, то и слушай. А не хочешь — не слушай ничего, сиди и наслаждайся тишиной в гордом одиночестве.

Не особо долго думая, заказал салат под майонезом, большой стакан ананасового сока и пару чикенбургеров. Звонкое, четкое название и не менее яркое содержимое: мягкое куриное мясо с румяной корочкой, а чаще всего — панированная обжаренная куриная котлета на карамелизованной булочке, заправленной свежим салатом и специальным соусом. На каждый день не очень-то полезно, но изредка можно себе позволить. Пара сэндвичей составляет почти половину дневной нормы не худеющего человека. А если еще и салат с креветками, да соком запить… или пивом… Возможно, диетологи меня раскритикуют, но тогда мне было все равно.