Но при такой дотошности в передаче увиденного художник создал картину, которая не кажется скучной, наоборот, от нее веет свежестью и молодым задором. Все дело в том, что ее писал человек, любивший движение и развитие во всем. Преподавая в Пенсильванской Академии художеств, Икинс предлагал ученикам рисовать обнаженную натуру, но, к сожалению, столкнулся с резким неприятием своих прогрессивных методов и был вынужден оставить Академию. Однако он успел внушить своим студентам любовь к реалистической живописи.
Исполненные с натуралистической точностью натюрморты-«обманки» в мировой живописи имеют давнюю традицию. Этому жанру был привержен и живописец Уильям Харнетт, однако его картины не только обладают иллюзионистическим эффектом, но и имеют глубокий символический смысл.
Любивший музыку и игравший на флейте художник часто рисовал музыкальные инструменты. На представленной картине, которая ранее называлась «Натюрморт со скрипкой и нотами», он поместил еще смычок и флейту, а также спичечный коробок, дверной замок и, наконец, подкову, из-за которой работа и получила свое новое название — «Музыка и удача». Все предметы изображены поверх простой дощатой двери с тяжелыми коваными петлями. Смысл произведения можно истолковать следующим образом: музыка, небесный вид искусства, способна вести человека по жизни и сделать его счастливым. Благодаря сложной символике полотно напоминает голландские натюрморты XVII века, в которых при помощи предметов художники рассуждали о человеческой жизни.
Один из основоположников американской реалистической живописи, Хомер часто обращался к сюжетам из жизни. На этой картине он изобразил детей, выбежавших из школы, здание которой видно на заднем плане, и резвящихся на лужайке под ярким солнцем и синим небом. Счастливое босоногое детство, представленное здесь, выражает тоску художника по прошлому и его мечту о том, чтобы жизнь сельской Америки, с ее патриархальным бытом и общением с природой, продлилась как можно дольше. Идилличное настроение, столь часто присутствующее в живописи Хомера, было в данном случае и реакцией на недавнее окончание Гражданской войны и возвращение к мирной жизни.
Французский культуролог и философ Жан Бодрийяр писал, что такое направление в искусстве, как поп-арт, любой образ сводит к знаку. И это видно на примере работ самого крупного представителя упомянутого направления в искусстве XX века — Энди Уорхола.
Уорхол брал, например, картинку с банкой супа или фотографию известного человека и повторял их по многу раз. Растиражированное изображение, как доказало искусство рекламы, приобретает особое значение. Этим и пользовался Уорхол, он поступал так и с автопортретами. Его фотография с растрепанными волосами и тревожным взглядом стала объектом нескольких работ, будучи окрашенной, в зависимости от настроения художника, по-разному. В данном случае — в цвета камуфляжа, что отражало витавший повсюду страх перед новой мировой войной.
Эту работу художник написал в Берлине вскоре после начала Первой мировой войны, ужасы которой и нашли свое преломление в его картине. Хартли объединяет здесь два живописных направления — кубизм с его стремлением разложить мир на составные части, чтобы затем сложить их в новую картинку, и немецкий экспрессионизм с его яркой выразительностью и желанием не щадить чувства зрителей. Художник представил обобщенный портрет немецкого офицера, то представление о нем, которое бытовало в массах, выразив его в виде тревожной по настроению красочной абстракции.
Работа Дэвиса в качестве журнального графика наложила отпечаток и на его живопись, что видно на примере этой картины. В изображенном здесь городском виде художник передал и глубину пространства, и в то же время сделал его уплощенным. Несмотря на элемент абстракции, присутствующий в произведении, изображение не превращается в символ самого себя, а остается достаточно реалистичным. Простоте его восприятия способствует и то, что Дэвис использовал приемы плакатной графики и локальные цвета.