Музей шпионажа: фактоид

Тяжело осознавать себя рождественским гусем, но это так. Однако, дело не в личных судьбах и даже не в тяжелейшем оскорблении, нанесенном мне и моим коллегам. Дело в том, что это путь к уничтожению самого явления — Радио Свобода. Аура внутримосковской фронды и тотального незнания западных, американских реалий, очень быстро сведет остатки станции в болото пропутинской пропаганды и квакание новых МГИМОшников от пируэтов Михаила Леонтьева уже не отличит никакая разведка. Тонкая ткань радиосмысла, сотканная из страдальческих судеб политэмигрантов, творческих подвигов интеллектуальной элиты, вытесняемой из страны, из удела жить тут, а быть там, и любить родину вопреки ее ненависти к тебе — эта ткань сейчас изорвана в клочья, а взамен предложена дерюга новорусской политпопсы. Слушатель традиционной «Свободы» никогда не приобщится к новой, как старый русский интеллигент не превратится в Нового Русского. А нового слушателя «Свобода» не приобретет, потому что нечем. Кому нужны безымянные ничтожества? И Радио умрет.

«КГБ всегда ненавидел радио «Свобода» — говорит Олег Гор-диевский — в 5-ом Управлении всегда была специальная секция, занимающаяся дискредитацией радио и инфильтрацией в нее агентов. Я думаю, отношение ФСБ такое же, может быть даже более серьезное, они ведь могут легко воздействовать на Московское бюро».

Время для удара по «Свободе» выбрано гениальное: на днях старейшая американская правозащитная организация Freedom House понизила рейтинг России, переместив ее из числа «частично свободных» стран в «несвободные». Как заявила исполнительный директор Freedom House Дженнифер Уиндзор (Jennifer Windsor), вхождение России в число «несвободных» стран является «кульминацией политики Владимира Путина по концентрации в своих руках политической власти, преследованию и запугиванию средств массовой информации и политизации правоохранительной системы страны».

«Упустив (или умышленно отбросив?) из документа «Радио Свобода; Рекомендации и план проведения в жизнь» все, что характеризует Россию сегодня, его автор делает щедрый подарок тем силам в России, которые планомерно разрушают (уже почти разрушили) возможность ее демократического развития — пишет вдова академика Андрея Сахарова Елена Боннэр в статье «Прощай, Свобода!», — Именно они хотят, чтобы не было «зарубежного вещания», чтобы Свобода вещала не из Праги, а из Москвы, и неизбежно под давлением Москвы превратилась в подобие радио «Россия». Именно им уже несколько десятилетий мечталось удалить из свободного эфира разного рода «заморских русских» и «беженцев», «интеллектуалов и диссидентов», которые якобы «не любят России». Олег Туманов давно разоблачен и покинул мир сей. Но дело его живет и побеждает. Как дело Ильича. Так долой Год Обезьяны! Да здравствует Новый Год!

^{Тенгиз Гудава 26 декабря 2004 года}

III Я НАПИСАЛ ТВОЕ ИМЯ, ЛЕТИЦИЯ

Серж Гэнзбур

Элетэ Ицэийа

На моем портативном ремингтоне
Я написал твое имя Летиция
Элетэ Ицэийа
Летиция дни которые последовали
Увы! не похожи на те, что прошли
Это моя боль, которую я культивирую
Выстукивая эти семь букв
Элетэ Ицэийа
Это очень болезненный цветок
Я касаюсь его кончиками пальцев
Элетэ Ицэийа
Если придется уйти в полный разнос
Я хотел бы уйти туда вместо тебя
Элетэ Ицэийа
Мой разум окончательно
Потерялся в этих семи буквах
Элетэ Ицэийа
На моем портативном ремингтоне
Я написал твое имя Летиция
Элетэ Ицэийа
Элетэ Ицэийа

ФОТОАЛЬБОМ

Лето 1964-го.

Борт советского эсминца «Справедливый»

Мюнхен. 1967

Мюнхен. Радио Свобода. Август 1968

(Фото из архива автора. — S.I.)

Пресс-карта «Свободы». 1971

В отпуск на Лас-Пальмас-де-Гран-Канария, Испания. Ноябрь 1973.

В пакете секретные документы, которые вскоре будут на площади Дзержинского.

С супругой. Мюнхен. 1979

Пресс-конференция в Москве. 28 апреля 1986

В работе над книгой. Москва. 1992

Лубянка без Дзержинского. 1993