Музей современной любви

Когда осень угасла и город окутала зима, Лидия заметно осунулась. Она весь год моталась в Лондон и обратно, работая над интерактивной инсталляцией для детей, заказ на которую получила вскоре после открытия дождевой комнаты в Каире. Поскольку английским детям не надо было объяснять, что такое осадки, на сей раз Лидия разрабатывала горизонтально-вертикальный цветочный и фруктовый сад на территории огромной пасеки. Она назвала этот проект «Пыльца». Он должен был быть готов к лондонской Олимпиаде две тысячи двенадцатого года.

Этот проект словно высасывал из Лидии соки, и к моменту его завершения Левин уже привык к полупрозрачности жены. За десять дней до Рождества она улетела в Лондон на последние совещания. За два дня до переезда в новую квартиру она позвонила из Англии и сказала, что должна остаться еще на день. К сожалению, возникли сложности с Министерством сельского хозяйства.

— Придется отложить переезд, — сказал Левин.

— Нет, нет, — запротестовала Лидия. — Мы не можем. Расчеты произведены. Дата назначена. Потребуется не одна неделя, чтобы перенести сроки. Все готово к перевозке. Вещи будут упакованы и распакованы. Я дала подробные инструкции. Сказала, что необходимо управиться до конца дня. Ты просто должен будешь впустить их в старую квартиру, а потом встретить в новой, ладно? Тебе не придется возиться с чашками. Но если ты желаешь сразу обустроить свою студию как надо, тебе нужно будет дать грузчикам соответствующие указания.

Левин желал обустроить свою студию сразу. И сообщил об этом жене.

— Если вещи окажутся не на тех местах, разберемся с этим в новом году, — ответила Лидия. — Мы можем сделать это вместе. Главное — все перевезти. Я уже с нетерпением предвкушаю целых две недели отпуска, чтобы просто насладиться нашим новым домом. Даже не буду проверять электронную почту.

Упаковщики в течение двух дней работали в старой квартире, и Левин почти не прилагал руку к упаковке альбомов и своего студийного оборудования. Когда дело было сделано и Левин уже не мог выносить неумолимое приближение отъезда из дома, в котором прошло двадцать лет жизни, всеобщий хаос и суетящихся в каждой комнате незнакомых людей, он снял номер в «Алгонкине» и за просмотром «Бесславных ублюдков» опустошил бутылку хорошего французского вина.

Поначалу Левин считал, что нанимать распаковщиков — лишняя трата денег, но, увидев горы коробок, прибывающих на Вашингтон-сквер, испытал облегчение. В первую очередь он отсортировал все коробки с надписью «Студия Арки». Затем взял монтажный нож и, разрезав скотч, начал распутывать провода и обдумывать, как все разместить. Время от времени Левин прислушивался: не грохнули ли слишком сильно стопкой тарелок, не вздумали ли чересчур непочтительно обойтись с бокалами. Ему было интересно, найдет ли он пропавшую любимую куртку. Или коробку с компакт-дисками. Но все, похоже, шло как по маслу.

Когда Левин явился принимать работу, шкафы с одеждой имели такой же вид, как в магазине «Бенеттон». Вещи были рассортированы по цветам и аккуратно сложены. Постель заправлена знакомым бельем. На раковине в ванной стояло любимое жидкое мыло Лидии. Левину еще не были известны ни запах этой квартиры, ни шум воды, наполняющей бачок унитаза, ни звуки выключателей, ни стук его ботинок по паркету, ни скрип двери, ведущей в спальню. Но отныне их мебель, их искусство обитали здесь.

Левин весь день занимался расстановкой аймаков и динамиков и подсоединением кабелей и вилок. К середине дня он определился с оптимальным расположением «Курцвейла» по отношению к основной клавиатуре «Мак», а своего стула — к двери. И даже повесил несколько фотографий.

Музыкальная коллекция еще находилась в коробках, но Левин решил, что сможет распаковать ее в ближайшие недели. Упаковщики спросили, как расставлять книги, и он объяснил им систему Лидии. На корешке каждой книги стояла пометка: «А» — «Архитектура», «И» — «История», «М» — «Музыка», «Р» — «Романы», «П» — «Поэзия»… Внутри типа или тематики книги располагались в алфавитном порядке. Лидия сама все расставит. Их дело — рассортировать тома по группам в соответствии с пометками.

К тому времени, когда вечером, без четверти шесть, упаковщики ушли, в гостиной осталось всего три коробки. На всех стояла одна и та же надпись: «Сокровища. Осторожно! Только для Лидии. НЕ РАСПАКОВЫВАТЬ», сделанная рукой жены четкими квадратными буквами. Левину всегда нравился ее почерк. В нем ему виделись здания.

Темную, вечернюю террасу начал укрывать снег. Город растаял. Исчезли вместе с деревьями, окаймлявшими площадь, соседние жилые дома. Шум и суета уличного движения стали приглушенными и далекими. В холодильнике стояла бутылка «Клико», на кухонной столешнице — бокалы и тарелка со свежей клубникой. Снегопад внушил Левину нелепое ощущение радости, точно сулил что-то хорошее в будущем. Левин попытался настроить телевизор, и тут позвонила Лидия.

— Привет, милый, — сказала она. — У меня выдались трудные сутки. Поеду прямо в больницу. Посмотрим, смогут ли они поставить меня на ноги.