Музей Тиссена-Борнемисы Мадрид

В углу слева изображен человек, прижавший руки к груди, по низу его одежды идет подпись мастера на французском языке. В жесте и взгляде мужчины чувствуется внутренняя молитва. Живописец, введя в картину персонажа, которого можно соотнести с ним самим, напомнил о том, что представленное есть плод его переживаний и фантазий. Типично русская надпись на заборе вносит в картину юмористический оттенок, и рядом с ощущением вечности в ней появляется настроение чего-то сиюминутного, что вот-вот исчезнет, как призрак бедной и несчастной родины, явившийся взору художника-скитальца.

Марк Шагал (1887–1985) Петух 1928. Холст, масло. 81x65,5

Картина «Петух», представляющая один из тех волшебных образов, что присутствуют в зрелой живописи Шагала, была написана им во Франции, куда художник навсегда уехал из послереволюционной России. В начале новой французской жизни он работал над иллюстрациями к «Мертвым душам» Николая Гоголя и «Басням» Лафонтена. Поиски образного языка, которые вел тогда Шагал, отразились и в данном холсте: в нем соединились фантасмагорическое настроение гоголевской поэмы и мотив басен Лафонтена «Петух и Лиса» и «Петух и жемчужина».

В образном строе полотна сошлись русская сказочность с французским остроумием. На большом петухе с ярким оперением сидит верхом, обняв его и задумчиво смотря на зрителя, девушка. Юмористически поданная тема любви находит отклик в парочке, милующейся в лодке. Петух связан с древними солярными культами и символизирует вечно обновляющуюся жизнь. Сиреневый цвет ночи сочетается у Шагала, щедрого колориста, опьянявшегося красками и одновременно умевшего передавать малейшие оттенки цветов, с яркими вспышками красного, желтого, зеленого, белого. В воздухе, пронизанном бледным свечением, виден летящий ангел.

Пабло Пикассо (1881–1973) Арлекин с зеркалом 1923. Холст, масло. 100x81

В картине «Арлекин с зеркалом» Пабло Пикассо, вечно изменчивый и необычайно восприимчивый художник, удачно соединил несколько образов: Арлекина из итальянской комедии дель арте, циркового акробата в соответствующем костюме и автопортрет, идеализировав свое лицо, ставшее похожим на маску. В классически правильной, атлетической фигуре изображенного проявилось влияние итальянского искусства, воспринятое Пикассо во время поездки на Апеннины. Но после кубистических исканий он не мог безоглядно следовать каким бы то ни было образцам, пропуская все через собственное восприятие и наделяя формы пластической свободой. Тонкие сочетания цветовых плоскостей показывают, насколько художник умел переработать и свои прежние достижения: эта работа — своего рода воспоминание о «голубом» и «розовом» периодах его живописи, но воспоминание мастера, прошедшего через сложные формальные поиски нового живописного языка. Присутствие в картине игрового начала, то есть отсылка к театру, и зеркала вводит в нее мотив иной, субъективной реальности.

Сальвадор Дали (1904–1989) Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната за секунду до пробуждения 1944. Дерево, масло. 51x41

Работа со столь длинным названием была создана Дали в Америке, куда он уехал из Европы на время новой мировой войны. В ней соединились сюрреализм, одним из наиболее известных представителей которого был художник, и академический стиль, появившийся в работах мастера после его поездки в Италию. Облик спящей Галы классически прекрасен, но его идеальная и одновременно чувственная красота также связаны с неослабевавшим восторженным чувством, которое испытывал Дали к своей жене и музе. «Живопись — это любимый образ, — писал он, — который входит в тебя через глаза и вытекает с кончика кисти, — и то же самое любовь!»

Следуя своему увлечению фрейдистскими теориями и обладая взглядом на мир, свойственным тянувшимся к иной реальности сюрреалистам, художник большое значение придавал теме снов. Гала парит в воздухе над каменистым островком, лежащим посреди океана бессознательного. Рядом с героиней видны пчела и гранат, другой же гранат, преображенный сновидением, вырастает до огромных размеров. Он лопается, из него появляется рыба, из ее рта вырывается тигр, а из его пасти — еще один. Изображение двух диких зверей, застывших в прыжке, восходит к увиденному Дали рисунку на цирковом плакате. Штык винтовки, ассоциирующийся с пчелиным жалом и касающийся своим острием руки женщины, вот-вот разбудит ее. Художник так прокомментировал свою картину: «Целью было впервые изобразить открытый Фрейдом тип долгого связного сна, вызванного мгновенным воздействием, от которого и происходит пробуждение… жужжанье пчелы вызывает здесь укус жалом, который разбудит Галу. Вся животворящая биология возникает из лопнувшего граната. Слон Бернини на заднем плане несет на себе обелиск и атрибуты Папы римского».

Следующим том