На картине «Шлюз и мельница в Дедхэме» знаменитого английского пейзажиста Джона Констебля изображен один из видов принадлежавшей его отцу мельницы, которая очень часто встречается на полотнах художника. Мастер говорил: «Более остального я должен писать родные места. Живопись — не что иное, как выражение чувств». Его многочисленные работы прославили Дедхэм Вэйл, который сейчас называют «Земля Констебля».
Данное полотно, являющееся третьим и наиболее совершенным воплощением выбранного мотива, демонстрирует лучшие черты зрелого творчества мастера. Зритель видит заводь реки Стур, плотину и мельницу, а также на дальнем плане башню деревенской церкви. Солнечные лучи, прорываясь сквозь густые облака, отражаются в воде и блестят на омытых дождем траве и листьях деревьев. Стараясь более осязаемо и достоверно воспроизвести вибрацию влажного воздуха, сверкание росы и световых бликов на поверхности реки, художник использует множество мельчайших мазков белого цвета, получивших название «Констеблевский снег». Эффекты, тонко передающие игру света и трепетное движение атмосферы, были самой сильной стороной искусства этого «живописца природы», который на протяжении всей жизни стремился изображать близкие и хорошо знакомые еще с детства виды. «Шум воды, вырывающейся из-под мельничной плотины, ивы, старые гнилые доски, скользкие сваи и кирпичная кладка стен — как я люблю все это… Подобные сцены сделали из меня художника. Пока моя рука держит кисть, я не перестану рисовать такие края…» — писал Констебль.
«Разочарование в любви» — первая живописная работа английского художника-романтика Фрэнсиса Дэнби, представленная на суд широкой публики, — до сих пор остается наиболее известной картиной мастера, писавшего в основном насыщенные драматическими коллизиями пейзажи. Здесь Дэнби изображает сидящую на берегу темной заводи молодую женщину, лицо которой скрыто прядями густых темных волос, рассыпавшихся, когда она в бессильном отчаянии уронила голову на колени, не желая видеть никого и ничего вокруг. Причина глубокой печали героини вполне ясна для зрителя: по черной воде вдаль уплывают обрывки разорванного любовного послания от неверного жениха, чей миниатюрный портрет можно видеть на траве возле девушки. Сюжет не имеет прямых литературных и исторических ассоциаций: перед нами не шекспировская Офелия и не персонаж античной мифологии, а просто «барышня из общества», одетая в белое платье современного покроя. Реалистичность образа делает ее переживания еще более невыносимыми, а жизненную ситуацию трагичной и безысходной. Поза девушки, небрежно брошенные шляпка и шаль, уплывающие в темную глубину картины клочья письма — все намекает на неизбежную гибель. Черное лесное озеро и густая листва склонившихся над ним деревьев — образ смерти, известный по многим стихотворениям английских поэтов XVIII–XIX веков, в частности У. Блейка. Маленькая светлая фигурка беззащитной героини, сраженной непосильной бедой, как бы поглощается и затягивается темным водоворотом чащи и водной стихии. Детально написанный пейзаж на картине Дэнби выразителен и одухотворен, он представляет реальную и необоримую природную силу, которой не может противостоять хрупкая девушка.
Британский живописец-пейзажист, акварелист и гравер Уильям Тернер был всего на год старше Джорджа Констебля, но его пронизанное романтическим духом мировосприятие и сугубо индивидуальная манера письма принадлежат уже совсем другой эпохе. Мастер, стремясь воспроизводить яркими красками поразительные эффекты освещения, любил писать бушующее штормовое море, необычные горные ландшафты, удивительные цвета восходов и закатов, поднимающиеся над водой призрачные туманы. Его пронизанные золотым светом картины, фантастичные, полные неистового движения, написаны широкой кистью с большой живописной свободой и смелостью. В зрелый период творчества (после 1930) художник избегает сильных теней, предпочитая использовать чистые голубые и оранжевые тона со множеством тончайших переходов. Он смотрит на природу как на предлог для создания колористических симфоний, где формы предметов едва обозначены пределами блестящих, то звонких, то деликатных красочных нюансов, соединенных в гармонию света и цвета.