Музей

С молитвы в Воскресенском храме
В день траура сороковой
Сошлись на кладбище,
Чтоб к маме
Приникнуть сирой головой.
Там птаха малая резвилась,
Густела сочная трава.
Июльский день.
И лето длилось.
Вот только мама нежива.
И мы, —
Для горнего привета
Душе, лишенной пут земли, —
В музей,
Оставив буйство лета,
Широкой лестницей взошли.
Портрет на крышке фортепьяно,
Где ты призывно молода,
Ни посторонним здесь, ни странным
Не показался нам тогда.
И в центре царственного зала,
Среди гостиной голубой
Слеза возвышенно сияла
У всех, кто обогрет тобой.
Молчит обыденное слово
У жизни тленной на краю.
И ученица Образцовой
Напела нам судьбу твою:
С рожденья дочери крестьянской
И тяти с матушкой хвалы
До дыр сиротства,
До золы,
До рабства в вотчине германской.
Иной, пожалуй, был сюжет.
Но те же доля и страданье,
На том и чуткое вниманье.
До прочего нам дела нет.
Растила четырех сынов.
Гостей соленьями встречала.
И всех на свете привечала:
Голодным — стол,
Уставшим — кров.
Как чистый голос не понять!
Ты здесь воздушная стояла.
Ты эти слезы нам прощала.
Никто не смог
Не зарыдать.

Моя уездная столица!
Души первопрестольный град!
Музей —
Как мамина светлица,
С тех пор
Дороже мне стократ.

ЭПИЛОГ

In saecula saeculorum [9]

Хоть нет в Отечестве пророка,
Скажу:
Что граду над Шексной
Стоять,
Пока неподалеку
Небесный храм и храм земной.