Муж и жена

— Что вообще известно новому поколению? Как грести на лодке, как стрелять, как играть в крикет и как делать ставки. И когда оно одряхлеет и обеднеет — то есть, когда состарится, — что же это будет за поколение! Впрочем, не важно: я до того времени все равно не доживу. Вы меня слушаете, Арнольд?

— Да, сэр.

— Так вот, как готовить оливку: кладете оливку в жаворонка; жаворонка — в перепела; перепела — в ржанку; ржанку — в куропатку; куропатку — в фазана; фазана — в индейку. Прекрасно. Сначала все это немножко обжариваете; потом как следует тушите — пока все не пропитается насквозь, до самой оливки. Совсем прекрасно. Далее, открываете окно. Выбрасываете индейку, фазана, куропатку, ржанку, перепела и жаворонка. И после этого едите оливку. Блюдо несколько дороговато, но (это подтверждают высшие авторитеты) затраты себя более чем оправдывают. Квинтэссенция аромата шести птиц — в одной оливке! Величайшая идея! Налейте себе еще белого бургундского, Арнольд.

Наконец слуги оставили их в покое — с вином и десертом на столе.

— Сэр, терпение мое на последнем пределе, — взмолился Apнольд. — Ваша доброта ко мне безмерна, но я вас очень прошу — расскажите без дальнейших промедлений, что произошло у леди Ланди.

К вечеру похолодало. В камине ярко пламенели дрова. Сэр Патрик подвинул кресло к огню.