Мужчина и Женщина

Эпиграфы к главе

Итак, каждый из нас — это половинка человека, рассеченного на две камбалоподобные части, и поэтому каждый ищет всегда соответствующую ему половину…

Таким образом, любовью называется жажда целостности и стремление к ней. Прежде, повторяю, мы были чем-то единым, а теперь из-за нашей несправедливости, мы поселены богом порознь, как аркадцы с лакедемонянами. Существует, значит, опасность, что если мы не будем почтительны к богам, нас рассекут еще раз, и тогда мы уподобимся не то выпуклым надгробным изображениям, которые как бы распилены вдоль носа, не то значкам взаимного гостеприимства.

Из «Избранных диалогов» Платона

— Думаю, очень яркие женщины вредны для мужчины. Немного перца — очень хорошо, но когда его ложками ешь… Тигрица — это прекрасно. Но тут важен расчет: хороша ли она для стирки? — Ну вот, какая проза: стирка, обед, уборка. Неужели для этого создана женщина? — Да нет, конечно, для любви. Благодаря женщинам во всем призрак, призвук любви. Даже в простом разговоре. Как сказал Бунин, «вся жизнь проходит в ожидании счастливой любовной встречи».

Женщины — величайшее достижение Бога. Если б не они, я бы вообще из дома не выходил. Такая скука! Ни за что бы не ездил на литературные совещания и конференции. Едешь, надеешься — вдруг ждет счастливая встреча, вдруг там Она. Приезжаешь, а там Бондарев! Чушь собачья! Ну, что я за дурак, думаю. И снова надеюсь.

Из беседы журналистки Ирины Они с писателем Валерием Поповым

От других мне хвала — что зола, От тебя и хула — похвала.

Анна Ахматова

В одном из номеров газеты «Манчестер уикли», датированной 1727 годом, напечатано объявление некой Хелен Моррисон. Эта предприимчивая женщина первой догадалась использовать возможности прессы для устройства личной жизни. За свою дерзость девушке пришлось поплатиться: по настоянию церкви ее арестовали и целый месяц продержали в сумасшедшем доме, дабы проверить, в своем ли она уме.

Из хроники веков

В повести замечательного фантаста И. Ефремова «Сердце Змеи» поведано о том, как в беспредельном космосе встретились люди, представители планет, разнесенных на миллиарды миллиардов километров. Цель и тех и других космонавтов — отыскать в просторах Вселенной людей иных миров. Ракеты встретились… но встречи людей не произошло: для инопланетян, которые во всем подобны людям, оказалась бы смертельной атмосфера корабля земных людей, насыщенная кислородом, потому что воздух их планеты содержит для дыхания газ фтор, в свою очередь смертоносный для людей. Аналогичные во всем, кроме одной-единственной частности, которая, однако, является губительной для их организма, несовместимой с их жизнью, люди не смогли братски обнять друг друга и встретиться все вместе на борту одного космолета. С неимоверной печалью они устремились дальше — своими разными путями… Подобную же грустную историю воспроизвел в рассказе «Снегурочка» писатель К. Булычев: астронавт полюбил прекрасную девушку с далекой планеты, в теле которой вместо воды был аммиак (кипит при температуре минус 33°). Если бы любящие соединились, то Он тотчас превратился бы в ледяную глыбу, а Она — в облачко пара. Девушка на миг все же прижала к своей щеке руку любимого и заморозила ее, а на щеке красавицы остался огненный след… И в этом случае представители разных галактических систем тоже должны были навсегда расстаться!

Свободное изложение сюжетов двух фантастических произведений