Мужчина, который вернулся

Или, поскольку солнечный свет все равно не станет ее ждать, а прогулка означает смену обуви, просто залезть на чердак и порыться в нагромождении всевозможной рухляди в поисках пары к превосходной голландской миниатюре с изображением цветка, которую она недавно обнаружила в пачке рисунков? Если вторая картина найдется, можно вставить холсты в новые рамки, и они будут прекрасно смотреться на стенах ее комнаты или той, которая, как настаивала Гэй, будет выделена для ее студии.

Бросив последний взгляд на сверкающие в траве дождинки, Харриет решила подняться на чердак. Она любила рыться в куче старья… В таком доме далеко не все выброшенное оказывается ненужной рухлядью, и даже очевидный хлам приводил Харриет в восторг.

Ведь было же время, когда им пользовались, любили эти вещи и вещички, и мысль об этом неизменно приводила Харриет в легкую печаль, время от времени побуждавшую девушку к сочинению стихов и созданию необычных полотен. И если она продавала такую картину, вместе с ней дарила и это внутреннее состояние.

Сидя на чердаке в пыли и паутине, Харриет наконец решила, что почти все уже посмотрела.

У нее на коленях лежал толстый альбом, полный поздних викторианских фотографий, она закрыла его и отложила в сторону. Незамужние тетки все казались на одно лицо, решила она, и не важно, как их звали: леди Эрншо, леди Смит или леди Джонс. Они выглядели чуть обещающе, очень печально и в основном простовато, впрочем, не всегда, некоторые незамужние тетки — возможно, жертвы несчастной любви — были настоящими красавицами.

А в те годы, когда возможностей выйти замуж было меньше, эти ряды пополнялись намного чаще. А бальзам для исцеления разбитых сердец был куда менее доступен!

Харриет проверила содержимое женского ридикюля, удивилась, почему коллекция печаток в шкатулке так заворожила ее, и опустилась на колени у старинного сундука, в котором хранилось множество выцветшего богатства вроде перьевых боа и головных повязок, шелковое белое бальное платье с серебряной вышивкой и шелковый мужской цилиндр. Закрыв крышку сундука, Харриет снова взялась за картины и на этот раз откопала пару акварелей, интересных тем, что их написала одна из незамужних теток Эрншо, по-видимому причисленная к сонму старых дев примерно в возрасте Харриет. Однако пара к голландскому цветку так и не нашлась.

Девушка встала, отряхнула колени, осторожно пробралась в другой угол чердака и нашла еще несколько картин, прислоненных к стене. При более близком рассмотрении это оказались семейные портреты, и один-два имели несомненное сходство с Брюсом, мужем ее сводной сестры, нашедшим свой печальный конец в Италии.

И вдруг Харриет показалось, что изображение на одном из портретов ей знакомо… собственно, сомнений не оставалось, и у нее перехватило дыхание. Брюс Эрншо был блондином, как, судя по картинам, и многие его предки; но не меньшее количество представителей рода Эрншо отличались темными волосами — очень темными. На этом портрете маслом красовался жгучий брюнет. У Харриет засосало под ложечкой от волнения, она поняла, что это — необычная находка.

Брюнет на портрете как две капли воды походил на Филипа Дрю, в настоящий момент исполняющего обязанности постоянного врача деревни и сегодняшним же утром снова приезжавшего в «Фалез», чтобы узнать о ходе выздоровления Гэй.

Филип Дрю! Бакенбарды, недвусмысленно высокомерное выражение, шейный платок повязан с безупречной аккуратностью, так, что словно подпирал решительный подбородок и одновременно белоснежным каскадом опускался на грудь.

Филип Дрю эпохи Регентства… видимо, с задатками щеголя и фата. И, судя по дремлющему в черных глазах огню, даме-современнице не стоило обращаться с этим мужчиной легкомысленно или беспечно. Такое поведение могло закончиться для нее самым печальным образом.

Харриет нисколько в этом не сомневалась.

Картина была громоздкой, а рама — тяжелой; но Харриет удалось перетащить ее на середину чердака. Здесь, на свету, она могла рассмотреть полотно как следует, чтобы выяснить, не полутьма ли ввела ее в заблуждение. Однако недостаток освещения оказался ни при чем. В последнем закатном луче — на ясном небе над крышами Фалез уже висела, как драгоценность, яркая звезда — Харриет внимательно изучила лицо человека на портрете и окончательно убедилась, что перед ней человек, который почему-то с первого же взгляда проникся к ней ненавистью — если только это не слишком сильное слово. Точнее будет: неприязнью.

Почему-то доктор Дрю пришел к заключению, что она не желает ухаживать за сводной сестрой, и возмущался ее эгоизмом.

Форма губ на портрете та же, в глазах — тот же блеск. Мужчина на портрете так же суров, и убедить его в чем-либо так же трудно, как и доктора Филипа Дрю.

Харриет отступила. Тайна не поддавалась немедленной разгадке, и она знала, что молчаливый чердак не даст ей ответа. Не рассчитывала Харриет и на помощь сестры, так как Гэй во всем, что касалось семьи ее мужа, не была авторитетом. И уж она-то точно не залезала на чердак, поэтому, скорее всего, и не видела таинственного портрета.