Мужчина – модель для сборки

Ты – это не только любовь. Суммарная ты вмещаешь в себя духи и книги, абрикосы и гренки. Ты больше, чем любовь, но без любви – ты сумма книг, абрикосов и гренок. Ты и он – это… Открой Т. Фишера и прочитай про себя и про Твоего мужчину. Ты и он – это «пара, замкнутая на себе. Совершенно самодостаточная. Нация из двоих людей».

Твой мужчина скажет тебе единственно правильные слова: «Доброе утро, моя любимая. Дождь за окном. Серебряный дождь. Он вонзает себя в землю, чтобы раствориться в ней. Чтобы насытить ее. А мы, всему наперекор, по своей стихии бродим. И не напугает нас ничего, потому что мы другие. Потому что нет слез и смерти нет. Есть только она – любовь».

Ироничный и нежный, храбрый и ласковый. Даже если он не такой… Главное – он Твой. Вас не будет тяготить молчание вдвоем. С ним ты забудешь все, что тебе было известно о мужчинах. С ним ты забудешь свое имя. И только он будет напоминать тебе о твоем имени.

Он научит тебя обретаться в мире. Привыкать к нему. Обустраивать. Жить в буднях и принимать подарки. Он будет первым во всем. В пожеланиях доброго утра, в юбилеях.

Он первый поздравит тебя с шестидесятилетием. На двадцать, тридцать, тридцать пять лет вперед. Он будет часто дарить тебе всякую радующую сердце глупость или какую-нибудь нужность на пятьдесят восемь, пятьдесят девять и т. д. лет. Потому что он должен быть первым. Во всем. В том, как ты прощаешься с детством, как живешь юностью, как встречаешь взрослость, в том, как ты расстаешься с молодостью. Любовь – это когда все происходит впервые. Когда есть с кем разделить свои печали. Любовь – это всегда только свежее.

Все прочие мужчины лишь пробовались на роль Твоего Мужчины. А этот мужчина стал Твоим. День с ним в неспешности любви. Ночь с ним в объятиях любви. Его сны будут ходить на цыпочках, боясь разбудить твои сны. Ты вышепчешь ему все свое отчаяние. Станешь безучастной к прошлому. Впервые почувствуешь себя свободной от памяти, станешь прирученным чудом любви, которая еще не случалась в мироздании.

Твой мужчина был везде, знает все. Или не был нигде и мало что видел. Не важно. Он твой. Ему не нужно ничего знать и видеть, кроме тебя.

Он будет смотреть на тебя восхищенными глазами. Ты поверишь ему. Ты не сможешь не поверить. Любовь к нему разовьет и воспитает в тебе повадки собственницы. Он – это все твое. Только твое. Его тело парализует взгляд и голосовые связки.

Как он будет любить твое тело, запах твоего тела, вдыхать тебя как самые изысканные ароматы мира. Из стеснительности ты отшутишься: «Когда меня крестили, священник добавил в купель литра три Шанели № 5». В ответ он прошепчет, что твоим именем следует назвать все институты красоты и все духи.

А вдруг он на сторону прошвырнется? В случившемся вини только себя. Не усмотрела, отпустила поводок. Любовь – это искусство укрощать, ремесло негодовать и справляться с болью. Примириться с изменой нельзя, но об этом можно научиться не думать. Спрятать случившееся в самом отдаленном уголке памяти между забытыми уроками алгебры и каким-то смешным правилом про «н» и два «н» в причастиях. И никогда туда не заглядывать. Но выводы для себя сделать. А выводы таковы. В том, что происходит впервые, иногда могут случаться ошибки.

Улыбнись ему грустно и ободряюще. Душа сделалась непроницаемой. Бунтуют гадкие и страшные мысли: неужели эту любовь тебе дали в долг?

Не торопись. Ну-по-го-ди… Милая, не торопись. Нет, просто ты еще не знаешь, как бороться со своим мужчиной, чтобы победить вместе с ним то, с чем в одиночестве не справится никто. Может, ты недодаешь ему любви и нежности? Удесятери любовь, в сто крат повысь нежность.

Если хочешь, продемонстрируй ему самое главное из искусств – женские слезы.

А может, переборщила с любовью и нежностью? Тогда…

Застанешь его на месте преступления, и он бросится объяснять, что в темноте перепутал тебя с другой женщиной. И ведь убедит тебя, дурочку, что не виноват. С проворством нашкодившей собаки он чмокнет тебя в щеку. Если ты вознамерилась утонуть в болоте обманов – возврати ему поцелуй. Все, ты попала в мир любовных подделок и подлогов. Теперь, коли хочешь любви, – пожелай себе удачи. Никакой дурак тебе удачи не пожелает.

…Тогда, как только он первый раз засмотрится не в твою сторону, в ответ получит прямо под дых, по голени, в пах или по йа-й-цам. А для разнообразия – по морде.

Ты должна понять: мужчина не боится ничего и никого, кроме женщины. Поэтому научи его любить только тебя. Он будет любить тебя так, как ты сама выучишь. Ты наградишь и отблагодаришь его нежностью.

В его душе могут разместиться два с половиной Эрмитажа, но он пропишет в своей душе только тебя. Ты полностью заполнишь его душу. Не останется даже места для какого-нибудь «Черного квадрата».

Прикосновения ослепят. Глаза научатся по-новому видеть. Тело дышать. Душа – мечтать. Даже глядя в другую сторону, ты все равно видишь его, любуешься им.