Мужчина на расстоянии

Простите мне эти приступы ехидства, Кей, я виновато склоняю голову.

На колени не встану — я слишком горд, но Вы задели меня за живое.

Живите счастливо средь Ваших книг.

А я пребуду в Вашей памяти случайным прохожим.

Я не рисуюсь, мне еще ни в чью жизнь не удалось войти, разве только заскочить проездом.

Вероятно, я не так смел, как хотелось бы.

Джонатан, кающийся грешник

Кей Бартольди

«Дикие Пальмы»

Фекамп

15 февраля 1998.

Не нравится мне этот снисходительный тон. «Живите счастливо средь Ваших книг»! Моя жизнь, стало быть, кажется Вам недостаточно яркой. Какое, право, высокомерие, презрение, злорадство!

Можно подумать, что Вы в этой жизни достигли большего.

И неужто Вы так собой горды, что готовы высмеять ближнего, который, кирпичик за кирпичиком, воздвигал свое шаткое здание?

Все мы одержимы иллюзией счастья, гонимся за ним, как безумные. Это бездумное стремление к счастью и заставляет нас жить. Иначе можно было бы лечь и ждать, когда придет твой час!

Что мне сделать с Вашим кредитом?

Потратить его по своему усмотрению и наприсылать Вам книг, которых Вы не заказывали?

Не желаю быть у Вас в долгу!

Кей Бартольди, зануда

Джонатан Шилдс

Отель «Голубые ели»

Бискаросс [22]

20 февраля 1998.

Надо же, как внимательно Вы читаете мои послания!

Каждое слово учитывается, взвешивается, рассматривается под лупой!

Мне вменяется в вину самая незначительная ошибка, любая попытка иронии!

Ну что ж, я польщен!

Джонатан, сноб

Кей Бартольди

«Дикие Пальмы»

Фекамп

26 февраля 1998.

Вы не просто высокомерны, Вы еще и невнимательны!

Вы так и не сказали, что мне следует делать с Вашими деньгами!

Жан-Бернар не знает, к какой статье отнести эту сумму…

Что это — «кредит» или «прибыль»?

Я в сомнениях, он в сомнениях, мы оба в сомнениях…

А чек по-прежнему у меня!

Кей Бартольди

Джонатан Шилдс

Отель «Парковый»

Сен-Жан-де-Люз [23]

22 марта 1998.

Распорядитесь деньгами по своему усмотрению!

Я покидаю побережье и устремляюсь в горы…

Направляюсь в Фон-Роме [24]…

Мне надоело зимнее море, у меня от него голова идет кругом…

Непрощенный

Джонатан

P.S. Скаких это пор бухгалтер у нас именуется «Жан-Бернар»? Хорошенькое повышение!

Кей Бартольди

«Дикие Пальмы»

Фекамп

10 марта 1998.

Джонатан!

Своим письмом Вы, сами того не подозревая, в корне изменили ситуацию.

Безграничная самонадеянность и нездоровое любопытство помогли Вам избежать расплаты!

Сменив морские берега на альпийские луга, Вы поймали меня за язык, сразили моим собственным оружием.

Только я собралась Вас игнорировать (задрав нос)…

В упор не замечать (скромно потупив взор)…

Позабыть Вас, как сверток оставленный на вокзальной (церковной, парковой…) скамье… Здесь покоится Джонатан Шилдс, самодовольный, неотесанный американец!

Только я решила утратить к Вам всякий интерес…

Как Вы произнесли волшебное слово: Фон-Роме!

Фон-Роме, Джонатан! Фон-Роме!

Это заклинание вызывает в памяти книгу, маленькую жемчужину французской словесности, которую никто не ищет ни в одной библиотеке, ни в одной книжной лавке! Ни один из влиятельных литературных критиков никогда не упоминает о ней! Ни один библиофил не нашептывает ее название с трясущимися руками, возведя к небу полные слез глаза…

Восемьдесят восемь с половиной страниц, крупным шрифтом, в карманном формате…

Восемьдесят восемь с половиной страниц магии, упоения, чувственности, неистовства, чудовищной и в то же время божественной любовной игры, повседневной жестокости, привычной бесчеловечности…

Жемчужина, повторяю я, жемчужина!

Это одна из тех книг, которые горячим клеймом впечатываются в твою жизнь! Одна из тех книг, от которой никогда не оправишься, которая будет будить тебя среди ночи, со словами: «Еще! Еще!», которая прилипнет к твоей коже и нежным привидением будет следовать за тобой неотступно.

Роже Мартен дю Гар, «Африканское признание» — запомните.

Речь идет о настоящем сокровище, Джонатан. Прошли месяцы, если не годы, прежде чем я решилась перечитать эту книгу без слез.

И раз уж говорю о ней теперь, значит, я не до конца к Вам остыла…

Я пока еще не до конца утратила интерес к заблудшему американцу, который воображает о себе невесть что и презирает нас, простых смертных!

Прочтите эту книгу, Джонатан, непременно прочтите!

Отправляю ее Вам сегодня же и предупреждаю: целым и невредимым Вам не остаться. Приготовьте платки, капли, сиропчики, салфеточки для протирки очков (в вашем возрасте без них наверняка не обойтись!) и шарфик, чтобы, зацепившись за стул, не ускользнуть навеки из этого мира!

Великодушная

Кей

P.S.Единственная проблема — цена издания: книга вышла карманным форматом (издательство «Галлимар», серия «Игра воображения») и стоит, прошу прощения, до смешного дешево. Как мне распорядиться остатком?

Джонатан Шилдс

Отель «Пиренейский»

Фон-Роме

16 марта 1998.

Письмо получил, никакой книги нет в помине!

Что это Вы так развеселились?

Неужто Жан-Бернар поддался искушению?

Или Вам наконец удалось отыскать дерево, трактор, надежную крышу и сельского механизатора и утолить свой великий голод?

Одинокие женщины ненасытны и беспощадны, страшнее только смерть.

А с остатком поступайте, как знаете!