Мужчина на всю жизнь

— Джоун не принадлежала к миру кино. Во всяком случае, не имела к нему прямого отношения. Она была бухгалтером, моим главным бухгалтером, и была очень умна. Уже хотя бы потому, что сказала «нет», когда я впервые предложил ей выйти за меня замуж. Джоун сказала, что с удовольствием занимается счетами своего шефа, но отчетные документы мужа — это совсем другое. — Он взглянул на Линн с едва заметной усмешкой. — Но я не мог устоять, не мог не ответить на вызов, и в конце концов она сказала «да». — Пол нагнулся и сорвал еще одну травинку. — Так вот, как ни странно, но я действительно хотел стать образцовым мужем, во всяком случае, старался заботиться о Джоун. На этот раз я дал себе слово: никаких двадцатичетырехчасовых рабочих дней и никаких голливудских скандалов. Мы планировали нормальную и «сбалансированную», как выражалась Джоун, семейную жизнь. — Пол криво усмехнулся. — Джоун любила, чтобы все было «сбалансировано». И вдруг появился сценарий, великолепный сценарий. Это был мой шанс, я мог сдать обратно в реквизит «кольты» и тесаки и взяться за настоящую работу. Сценарий назывался «Сердце Мари». — Пол вопросительно взглянул на Линн.

— Мишель упоминала о нем, — кивнула она.

— Я понимал, — продолжал Пол, — что этот сценарий тянул на награду. Но все обернулось так, что он стал проектом, ведущим в ад, одним из проектов типа «все кувырком». Возникли проблемы с исполнителями главных ролей, а также финансовые проблемы. Я не мог пустить все на самотек и иногда по несколько дней не появлялся дома. — Пол со вздохом отошел от дерева. — Джоун решила, что я спутался с исполнительницей главной роли, но этого не было.

Линн хотелось сказать, что ему незачем оправдываться, но она боялась его перебивать.

— Я даже не знал, что Джоун беременна. Однажды я вернулся домой поздно вечером, а она ждала меня, чтобы сообщить, что сделала аборт и оставляет меня. — Пол закрыл глаза. — Джоун заявила, что допустила ошибку, когда вышла за меня замуж. И сказала, что совершила бы еще большую ошибку, если бы произвела на свет ребенка. Якобы он, ребенок, не увидел бы своего отца, потому что тот слишком занят. Хотя на самом деле просто гуляка и хвастун…

Линн молча слушала. Ей не хотелось осуждать бывшую жену Пола, но она прекрасно понимала, что эта женщина сама во всем виновата.

— Дело в том, что Джоун была права, — пробормотал Пол.

— Ты не хотел ребенка?

— Я этого не сказал, — проговорил он с грустью в голосе. — Я думал о нем — или о ней — и чувствовал себя подлецом. Если бы я был там… — Пол умолк и отвернулся.

— Что ты делал потом, после ее ухода?

— Закончил съемки. Пытался с головой уйти в работу. Новый сценарий, новые женщины — в общем, делал все, что принято делать в подобных ситуациях.

— И что же?

— Не помогало, ничего не помогало. И вот два года назад я все бросил. На время. Мне нужно было остановиться и разобраться в своей жизни. — Пол ненадолго задумался. — Для меня это означало следующее: я должен был отказаться от женщин и от работы, именно в таком порядке.

— Напоминает поиски собственной души.

— Если так, то я не нашел ее.

— А я думаю, нашел. — Она шагнула к Полу и провела ладонью по его гладко выбритой щеке.

Он пристально посмотрел ей в глаза. Затем взял за подбородок и проговорил:

— Оставь надежду, Линн. Я не изменился. И уверен, что уже никогда не сумею измениться.

Она промолчала. Потом, заметив, как вспыхнули синие глаза, приподнялась на цыпочки и поцеловала его.

— Хороший?

Пол вздрогнул и поднял голову. Линн, стоявшая в дверном Проеме, стряхивала с волос капли дождя. Когда она ушла гулять, Пол взялся за чтение «Еще одной мечты» и так зачитался, что не заметил ее возвращения.

— Не просто хороший — замечательный. — Он положил сценарий на колени. — А тебе понравился?

— Откуда ты знаешь, что я его прочитала? — Линн залилась краской.

— Я оставил его в кухне на столе. А нашел на твоей половине кровати. Вот и ключ к разгадке — усмехнулся Пол.

— Ты сердишься?

— Нет. Если ты расскажешь, что о нем думаешь.

— Ты в самом деле хочешь знать мое мнение? — Он кивнул, и Линн не удержалась от улыбки. — Можно для начала напомнить, что я не очень-то в этом разбираюсь? — Пол снова кивнул, и Линн, откинув со лба волосы, села рядом с ним на диван. — Мне сценарий понравился, он привлекает… своей добротой, хотя герои, особенно Вероника, далеко не идеалы. — Пол молчал, и Линн в смущении покраснела. — Звучит глупо, да?

— Звучит прекрасно. — Он заправил ей за ухо прядь мокрых волос.

— Ты возьмешься за него?

Возьмется ли он за этот сценарий? Пол колебался. Ведь если он снова возьмется за дело, ему придется отдать работе все душевные силы и для Линн уже ничего не останется. Для него работа и женщины — совершенно несовместимые понятия. Пол почувствовал, что должен сделать выбор, но по-прежнему медлил с ответом. Он взглянул на сценарий, лежавший у него на коленях, потом снова посмотрел на Линн.

— Так возьмешься? — спросила она.

— Возьмусь, — кивнул Пол и шумно выдохнул.

— Я очень рада. — Линн взяла в ладони его лицо и заглянула в глубину синих глаз. — Ты сделаешь чудесный фильм.