Мужчина в полный рост (A Man in Full)

Ну вот, а теперь я дошел и до «денег на разводку голосов». За считанные дни до голосования к тебе подходят люди и заявляют, что могут обеспечить столько-то и столько-то голосов. Какой-нибудь тип в растянутой футболке подваливает и говорит: «У меня — Механиксвиль. Только сразу говори — да или нет. Такса — десять тысяч». Ты колеблешься — голос у парня уж больно агрессивный, да и сам парень нагловатый — а тот долго не ждет: «Не надо? Ну и пошел ты… Я не торгуюсь! Или десять кусков на бочку, или катись ко всем чертям!» И вот какой-то придурок с воспаленными глазами бросает «Пошел на хрен!» тебе в лицо, в лицо будущего мэра Атланты, но ты уже ученый и понимаешь, что взвиваться на дыбы ни к чему. И молча проглатываешь оскорбление. А вдруг этот тип в самом деле может привести на избирательный участок весь Механиксвиль. Вот здесь-то и важна организация. У тебя должны быть люди, которые знают — этот может привести на участок целый квартал, а этот нет, а вот этот может привести половину. Такие люди должны уметь разговаривать с типами вроде того парня на понятном им языке. И не должны бояться замарать руки.

— Замарать руки? — переспросил Роджер.

— Да-да, — подтвердил Уэс. — Когда ты определился с тем, кому платить, ты должен найти человека, который передаст посреднику его двадцать, тридцать, сорок или сколько там тысяч, — не сам же ты будешь этим заниматься. И передаст наличными. Как только деньги отданы — все, ты больше не владеешь ситуацией и, случись что, деньги уже не вернешь. Ты заключаешь устное соглашение с каким-то мутным субъектом, который по-английски только и знает что «да», «нет» и «Пошел ты!».

— А дальше что?

— Предположим, этот тип в самом деле берется выполнить обещанное. Тогда в день выборов с утра пораньше он садится на телефон и обзванивает по списку тех, у кого есть право голосовать. Вот он звонит одному:

«Ну чё ты гонишь, чё ты гонишь… Хорош прохлаждаться. Давай подваливай сюда, выполняй гражданский долг. Да я о том, чтобы проголосовать, сечешь?»

Тот:

«Ну-у-у… слушай, мужик, даже не знаю… А чё мне с того будет?»

Твой новоиспеченный пламенный сторонник:

«Тридцатник».

Тот:

«Маловато чё-то…» Твой человек:

«Тридцатник в этом году — красная цена». «Ладно, хрен с тобой, уговорил… За кого галочку-то ставить?»

«За Уэсли Доббса Джордана». «За кого-кого? Вот черт, ничё не разберу!» «Слышь, приятель, подваливай сюда — я все тебе скажу». «Ла-а-ано, уже иду… Вот черт, связался… Встретимся… А может, еще накинешь, а?..»

— И когда ему платят? — поинтересовался Роджер. — Вообще, как это происходит?

— Платят после того, как проголосует, — ответил мэр. — А вот насчет механизма… Этого я тебе сказать не могу — сам не знаю, да и знать не хочу. Наверняка скажу только одно — платят наличными.

— А сколько получает этот… ну… посредник, или как там его? Сколько перепадает ему?

— Этого я тоже не знаю. Но, исходя из суммы, которую даешь, и количества проголосовавших в квартале, можно предположить, что посредник оставляет себе половину… может, чуть больше. «Не так уж и много за такую жизненно важную услугу», — думает каждый из них.

— Но ведь это противозаконно, да? — спросил Роджер. — Ведь это подкуп избирателей, разве нет?

— Он самый, брат Роджер, он самый… И за редчайшим исключением это единственный способ победить на выборах городского масштаба. Сегодня на одну только оплату голосов избирателей неплохо иметь в запасе полмиллиона. Чем больше дашь, тем вернее победишь. А миллион увеличивает шансы уже на пятьдесят процентов. Хочешь знать, кто обеспечивает миллион Андрэ Флиту?

— Кому?

— Андрэ Флиту.

— Это что, тот парень из «Сплоченного действия»? Который думает выставить свою кандидатуру против тебя?

— Уже выставил. Объезжает черные кварталы, обрабатывает всех, кто готов его слушать. Так и называет их: «черные кварталы». Сущая правда, я не шучу! Небось воображает, что это телевизионный фильм. Хм, черные кварталы… — В голосе Уэса послышались язвительная насмешка. — В своей книжонке этот Флит каких только собак на меня не навешал. Что я — черная аристократия, так называемая «элита Морхауса». Что пригрелся за пазухой у белых из Торговой палаты. Что я, видите ли, приспешник белого истэблишмента — черный только снаружи, а внутри белый. Да не очень-то и черный, так… «разбавленный молоком». Вот, цитирую дословно: «Пора уже Атланте выбрать своего первого черного мэра». Выходит, Мейнард Джексон, Энди Янг, Билл Кэмпбелл и я — все мы «разбавлены молоком». Так и говорит, я ничего не выдумываю. Мне приносят пленки с его выступлениями. Обязательно послушай, Роджер. А знаешь, как он выглядит?

— Видел фотографии в газетах.