Мужчина, женщина, ребенок

Мальчик, казалось, исчерпал все свои силы.

— Да, — тихо сказал он и обратил свой взор в сторону моря.

33

Сказать и вправду было нечего. За три дня до вылета Роберт заказал билет. Прощание прошло тихо. Шейла и девочки, стоя на веранде, смотрели вслед отъезжающей машине. Никто не плакал. Но каждый смутно чувствовал, что остальные вот-вот заплачут.

Роберту хотелось, чтобы поездка в аэропорт длилась вечно. Он так много хотел сказать мальчику. Раскрыть свои чувства. Укрепить связь между собой и сыном. Выразить свою любовь. И тем не менее за все время пути они едва успели обменяться несколькими словами.

Роберт поставил машину и вытащил из багажника зеленый чемодан. Жан-Клод нес свою красную сумку. Они подошли к терминалу TWA, где мальчик зарегистрировался на рейс 810, и Роберт проводил Жан-Клода до ворот. Часы показывали 18.30. Оставалось довольно много времени.

Огромный белый Боинг 747 припал к земле в ожидании пассажиров. Лето кончилось, в Европу летело мало народу. В зале ожидания было тихо. Время от времени равнодушный женский голос объявлял о начале посадки на очередной рейс.

Роберт и Жан-Клод сидели рядом на белых пластиковых креслах.

— У тебя есть что читать?

— Я положил в сумку все свои учебники.

— Хорошо. Желаю тебе хорошо сдать экзамены. М-м-м… ты волнуешься?

— Немножко.

— Обязательно сообщи нам, как дела.

— Да.

— И мы будем держать связь.

Мальчик слегка помедлил, потом опять сказал: — Да.

Объявляется посадка на прямой рейс 810 Бостон — Париж. Пассажиров просят пройти к выходу номер семнадцать.

Они встали и, не говоря ни слова, медленно направились к двери, ведущей в проход. Но Роберт хотел сказать еще что-то очень важное.

— Слушай, если хочешь, приезжай к нам снова на будущее лето. Или даже на Рождество. И вообще в любое время.

— Спасибо.

— Так приедешь на будущее лето?

— Может быть.

А может быть, нет, подумал Роберт. Похоже, что нет.

Женщина-контролер, казалось, нетерпеливо подавала им знаки.

— Мне пора, Роберт, — сказал мальчик.

Нет, нет, пожалуйста, нет, подумал Роберт. Еще нет.

Жан-Клод протянул ему руку и, словно готовясь к жизни, ожидающей его по ту сторону океана, произнес свои последние слова по-французски:

— Au revoir, papa[38].

Роберт не мог больше сдержаться. Он схватил мальчика и прижал его к себе. Он чувствовал, как учащенно бьется его сердце. Они не произнесли ни слова. Роберт жаждал сказать: я люблю тебя, но боялся, что силы вот-вот его покинут. Поэтому он просто крепко держал сына в объятиях. И никак не хотел отпускать.

Каким-то краем сознания он услышал, что посадка окончена.

Он опустил мальчика на землю и бросил на него последний взгляд.

— Ступай, — хриплым шепотом проговорил он, не в силах ничего добавить. В горле у него застрял комок.

Мальчик на мгновение посмотрел на него и без единого слова повернулся к выходу.

Роберт увидел, как он протягивает посадочный талон стюардессе, та отрывает половину. Видел, как мальчик, держась очень прямо, с сумкой в руках идет по проходу, ведущему прямо в самолет. И исчезает.

Ворота закрылись.

Через несколько минут неуклюжее чудовище медленно осадило назад. А потом повернуло к взлетной полосе навстречу сгущавшейся тьме.

Роберт еще долго стоял у окна.

Наконец он повернулся и медленно зашагал по опустевшему коридору.

Я люблю тебя, Жан-Клод. Пожалуйста, не забывай меня.