Мужчина

Говорят, браки совершаются на небесах. Теперь, только теперь в свои восемьдесят пять лет я понял, что это так. Рядом со мной всю мою жизнь была самая лучшая женщина на свете, а я не понимал этого. Не хотел и пальцем о палец ударить, чтобы сделать тебя счастливой. Ведь вам, женщинам, гораздо тяжелее живется в этом мире. А нам, мужикам, что нужно от жизни? Спать можно и одетыми, мы ныть не будем. Поесть можно где угодно, столовых везде предостаточно. Собраться с мужиками, посмотреть футбол. За детьми жена смотрит, помогает бабушка. Мы, конечно, отцы, но все равно восемьдесят процентов времени с детьми проводят женщины.

От нас требуется лишь самая малость – поддержать, нежно обнять, подставить плечо. Вам, таким сильным, таким стойким, таким хрупким просто нужно знать, что мы рядом. А мы, мужчины, изо всех сил не хотим дать вам понять этого. Но вы, в этом и парадокс и загадка, которую мы никогда не будем в силах разгадать, всё равно знаете об этом.

Мы кричим: сколько можно спрашивать, поел ли я, неужели итак не понятно? Мы грубим в ответ, огрызаемся или игнорируем, не помогаем, когда вы просите, и уходим, хлопнув дверью. Но всё это значит только одно, и жизнь не стоила бы и ломаного гроша, если бы это было не так, – за всем этим стоит непоколебимое, недвижимое никакими силами: Дорогая моя, милая моя, ненаглядная, я так тебя люблю. Но я не могу сказать тебе об этом, потому что я сильный мужчина, а мужчинам не свойственно выражать свои эмоции. Я люблю тебя. Люблю так, как любит всякий мужчина. Всем сердцем, всею душой, без оглядки. Но мы как маленькие мальчики, которые из вредности на то, что говорит мама, делают наоборот. Выходим гулять, не надев шапку, приходим домой, когда стемнеет, и отдаем все свои машинки соседскому Гришке или Кольке.

Всю мою жизнь, каждый без сомнения день, все годы с тобой – ты и наши дети были для меня главнее всего. Только вот я, моя любимая, ни разу не сказал тебе об этом…

Я взял тебя замуж, твое имя было вписано в моём паспорте, а моя фамилия – в твоём, мои дети называли тебя «мамой», весь город знал, что ты моя жена. Но в твоей душе все годы твоей жизни чёрной дырой зияла незаполненная пустота – отпечатки невысказанных слов, и тоска потухших глаз.

Одно лишь меня обнадеживает, и огоньком теплится в моей душе, что ты, как и все другие женщины; как мать, знающая, что она самая главная женщина в жизни сына, твоим проникающим в суть всех вещей на Земле женским сердцем знала и понимала одно: то, о чём я молчал, то, что осталось невысказанным, и до конца моих дней тяжким грузом будет лежать у меня на сердце – безграничная любовь к тебе. Любовь, не знающая конца. Любовь, не сравнимая ни с чем. Так, как в тёмной безлюдной ночи в поле под звёздами нет спасения от холода, – он настигает со всех сторон и пробирается под одежду – и что бы ты ни делал, остаётся только ждать наступления утра, когда тёплые солнечные лучи отогреют и вернут чувствительность мышцам. Так знаешь ты, что как бы далеко ни ушёл, всегда вернёшься. Потому что мужчина может лишиться всего и добиться этого снова, но если где – то на Земле есть женщина, которая испекла для него пирог и ждёт, он придёт именно к ней.

Он может прийти не сразу. Может пройти время, пока он поймет, что этот пирог – для него, и его действительно ждут. Но как только он почувствует теплоту, – женских глаз, женских рук, женского сердца, и тепло от пирога – он изменит курс своего направления и начнёт думать. О женских глазах, о нежной женской красоте, и о том, почему она решила испечь пирог именно для такого мужчины, как он.

Ведь мужчин в мире великое множество. И один достойнее другого, и они соревнуются друг с другом. Но женщина выбирает своего мужчину сердцем. Женское сердце редко ошибается, и всегда в несколько раз больше мужского. Именно поэтому никакая женщина не побоится испечь ещё один лишний пирог.

Стоял октябрь, и по утрам были заморозки. Все были тепло одеты. У женщин на головах были повязаны платки, мужчины – надели кепки, скрывающие уши. Я никак не мог найти свою зимнюю шапку – ушанку, и тоже надел кепку. Я был в кожаной куртке, которая сочеталась с кепкой, и выглядел с иголочки. Ты бы точно могла мною гордиться. Тебя мы одели в новый костюм, а на голову повязали красивый цветастый платок.

Всё произошло очень быстро. Эти парни живо разбросали землю лопатами, приготовили верёвки. На улице было холодно, и никто не хотел стоять там слишком долго. Все подходили к тебе по очереди, прикасались к твоим ногам и рукам, целовали. Ты просто лежала там с закрытыми глазами и слушала их всех. Хотя я не думаю, что в этой суете кто– то сказал тебе что– то очень важное. Там были все наши дети. Твои родственники. Дорогая моя, если бы ты знала, как все они любили тебя.