Мужчины, изменившие мир

«Мы, арийцы, понимаем под государством только живой организм расы, который не только обеспечивает само существование этой расы, но и обеспечивает ей возможность дальнейшего развития всех заложенных в ней способностей до степени высшей свободы…»

«Широкие массы народа состоят не из профессоров и не из дипломатов. Народные массы обладают лишь очень небольшим количеством абстрактных знаний. Для них решает область чувства… Масса восприимчива прежде всего к выражению силы. Ей нужно сказать «да» или «нет», иного она не понимает. Но именно потому, что масса управляется чувством, ее трудно поколебать. Поколебать веру труднее, чем поколебать знание; любовь более прочна, нежели уважение; чувство ненависти прочнее, чем простое нерасположение…»

Сергей Королев – «укротивший огонь»

При жизни вокруг его имени ходили легенды. После смерти он оставил потомкам ключи к ним – космические проекты, которыми гордится все человечество.

Сергей Павлович Королев родился 12 января 1907 года в городе Житомире в семье учителя русской словесности. Ему было около трех лет, когда родители развелись. Маленького Сережу мать отправила в Нежин к бабушке и дедушке. Затем мать второй раз вышла замуж, и семья Королева– мать, Мария Николаевна, и отчим, Георгий Михайлович Баланин, – переехала в Одессу. В 1917 году Сергей пошел там в первый класс гимназии. Правда, в гимназии он проучился недолго – ее закрыли, потом были четыре месяца единой трудовой школы. Дальнейшее образование он получал дома – его мать и отчим были учителями.

В 1921 году подросток познакомился с летчиками Одесского гидроотряда и много времени проводил у них. Любознательному пареньку показывали, из чего состоит аэроплан, объясняли, как он летает, разрешили сесть за штурвал самолета и сказали: чтобы стать летчиком, надо хорошо учиться. Еще в школьные годы Сергей отличался исключительными способностями и тягой к новой тогда авиационной технике. Он активно участвовал в общественной жизни: с 16 лет – как лектор по ликвидации авиабезграмотности, а с 17 – как автор проекта безмоторного самолета К-5, официально защищенного перед компетентной комиссией и рекомендованного к постройке.

В 1922–1924 годах Королев учился в строительной профессиональной школе, занимаясь во многих кружках и на разных курсах.

Поступив в 1924 году в Киевский политехнический институт по профилю авиационной техники, Сергей за два года освоил в нем общие инженерные дисциплины и стал спортсменом-планеристом. Но его не устроила программа обучения, и осенью 1926 года он перевелся в Московское высшее техническое училище имени Баумана.

За время учебы в МВТУ Королев уже получил известность как молодой способный авиаконструктор и опытный планерист. Спроектированные им и построенные летательные аппараты: планеры «Коктебель», «Красная Звезда» и легкий самолет СК-4, предназначенный для достижения рекордной дальности полета, – показали незаурядные способности Королева как авиационного конструктора. Однако его особенно увлекали полеты в стратосфере и принципы реактивного движения. В сентябре 1931 года С. П. Королев и талантливый энтузиаст в области ракетных двигателей Ф. А. Цандер добиваются создания в Москве с помощью Осоавиахима общественной организации – Группы изучения реактивного движения. В апреле 1932 года она становится по существу государственной научно-конструкторской лабораторией по разработке ракетных летательных аппаратов, в которой создаются и запускаются первые отечественные жидкостно-баллистические ракеты ГИРД-09 и ГИРД-10.

Судьба Королева была необыкновенной: он прошел путь от конструктора простейших летательных аппаратов до создателя сложнейших космических станций, стартовавших к далеким планетам. Знакомство с трудом Циолковского «Реактивный аэроплан» привело молодого конструктора к мысли, что будущее авиации принадлежит реактивной технике. В 1933 году он перевелся в только что созданный Реактивный научно-исследовательский институт, стал заместителем начальника института по научной работе. Ему было 26 лет, он строил большие планы…