Мужчины, изменившие мир

«Мир продолжал оставаться ему чужим, подчас враждебным, иногда – страшным, несмотря на то, что Чайковский привлекал к себе людей: с первых московских месяцев он заметил это. В этом повинны были и внешность его – все более и более становившаяся приятной, почти красивой, и мягкое, чаровавшее людей обращение с ними – словно он хранил в себе тайный источник какой-то высокой, утонченной породы, так что сравнительно с ним простоватые и ребячливые его приятели казались грубоватыми дикарями…» (Нина Берберова).

«Из всех людей, с которыми мне довелось встретиться, Чайковский был самым обаятельным, его душевная тонкость неповторима. Он был скромным, как все действительно великие люди, и прост, как очень немногие. Из всех, кого я знал, только Чехов походил на него» (Сергей Рахманинов).

«Я готов день и ночь стоять почетным караулом у крыльца того дома, где живет Петр Ильич, – до такой степени я уважаю его» (Антон Чехов).

Что он сказал:

«С тех пор, как я начал писать, я поставил себе задачей быть в своем деле тем, чем были в этом деле величайшие музыкальные мастера: Моцарт, Бетховен, Шуберт».

«Ни музыка, ни литература, ни какое бы то ни было искусство в настоящем смысле этого слова, не существуют для простой забавы, они отвечают гораздо более глубоким потребностям человеческого общества, нежели обыкновенной жажде развлечения и легких удовольствий».

«Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространилась, чтобы увеличивалось число людей, любящих ее, находящих в ней утешение и подпору».

Роберт Кох – победитель микробов

Роберт Генрих Герман Кох родился 11 декабря 1843 года в Клаусталь-Целлерфельде в многодетной семье. Он был третьим из тринадцати детей. Отец Роберта, Герман Кох, работал горным инженером в управлении местных шахт. Мать, Юлиана Матильда Генриетта Кох, была дочерью высокопоставленного чиновника Генриха Андреаса Бивенда, главного инспектора Ганноверского королевства. Натуралист-любитель, он увидел в развитом не по годам внуке задатки исследователя и с удовольствием стал развивать их.

С раннего детства Роберт интересовался природой, коллекционировал мхи, лишайники, насекомых и минералы. Дедушка часто брал его с собой в лес, рассказывал о жизни растений и животных. Тесное общение с природой определило выбор профессии Роберта – в будущем он станет микробиологом.

В 1848 году Кох пошел в местную начальную школу. В это время он уже умел читать и писать. После успешного окончания школы Роберт в 1851 году поступил в гимназию Клаусталя, где уже через четыре года стал первым учеником в классе.

В 1862 году юный исследователь окончил гимназию и поступил в Геттингенский университет, знаменитый своими научными традициями. Там он изучал физику, ботанику, а затем и медицину. Становлению Коха как ученого во многом способствовали его университетские преподаватели, в особенности всемирно известный анатом Якоб Генле, клиницист Карл Гессе и физиолог Георг Мейсснер. Именно их исследования и участие в дискуссиях о микроорганизмах и природе различных заболеваний вызвали у Роберта серьезный интерес к этой проблеме.