Мужчины как они есть

ПРЕПОДОБНЫЙ РАН: поскольку Тайриз только что сказал о том, что эта книга должна открыть вам истину, позвольте мне начать со своей собственной.

Когда мы с Тайризом познакомились, я был не в восторге от него.

Вначале наши с ним отношения складывались не самым лучшим образом, хотя я не рассказывал ему об этом, пока мы не начали работать над этой книгой.

В начале 2000 годов группа RUN DMC согласилась выступить на благотворительном мероприятии в квартале Уоттс, где жил Тайриз. Я не был с ним знаком. Мы познакомились лишь потому, что он понравился Джем-Мастеру Джею, и тот решил помочь ему продвинуться.

Когда мы приехали выступать, Тайриза никто не мог найти. Мы вышли на сцену и исполнили свои самые знаменитые хиты Rock Box, Sucker MCs, Peter Piper, Jam Master Jay. Эти песни нас никогда еще не подводили – они всегда заводили слушателей.

Когда мы подошли к Run’s House, из потрепанного грузовика выбрался Тайриз. Он выскочил, и слушатели тут же переключились на него.

Но как только Run’s House закончилась, Тайриз всем помахал, вскочил в свой грузовичок и уехал. Он прослушал все наши песни, а потом смотался. «Этот мелкий паршивец собрался смыться посреди концерта RUN DMC?! – подумал я. – И это, когда мы бесплатно выступаем на ЕГО благотворительном мероприятии?! Вот черт!»

После того случая, когда я видел Тайриза по телевизору или слышал его песни по радио, я вечно злился. «Мелкий паршивец!» – бормотал я сквозь зубы. Мне хотелось бы сказать, что я был выше этого, но собственная неуверенность постоянно брала надо мной верх.

И когда тем утром он неожиданно прислал мне письмо, я был поражен. Но, перечитав послание, я понял, что он даже не помнит того концерта в квартале Уоттс. (Он не просто не помнил, но еще и утверждал, что такого никогда не было, хотя я рассказал ему все в подробностях. Уж поверьте, это было!)

Хотя Тайриз оспаривал мои утверждения, его письмо было написано в очень уважительном тоне. Вместо того чтобы поддаться старой обиде, я подумал: «Надо же, этот парень действительно хочет пообщаться со мной. Давай-ка я ему отвечу, и посмотрим, что из этого выйдет». И, как он только что вам рассказал, у нас сразу же начался ожесточенный спор о том, что было написано.

«Не могу поверить, что ты готов объявить женщинам, что измена неизбежна, – сказал я ему, когда он объяснил свою позицию. – Нельзя говорить такое женщинам. Это неправильно. Парень, ты собираешься заварить ужасную кашу, а самого тебя дома поджидает очаровательная женщина в сексуальном белье, готовая сделать тебе вечером массаж ног. Прости, но так не бывает. Лучше забыть обо всем дерьме и сказать женщине по пути из гаража, что ты любишь ее».

Это было наше первое разногласие. В то же время я понимал, что у Тайриза есть немало интересных идей, которыми он мог бы поделиться – и со мной, и со всем миром. После той первой беседы мы стали лучшими друзьями. Мы каждый день разговаривали по телефону, а то и не раз.

Оглядываясь назад, я понимаю, что Тайриз связался со мной в самый подходящий момент. Его дружба стала для меня глотком свежего воздуха. Хотя я бесконечно радовался успеху «Дома Рана», но было очевидно: мои отношения с друзьями совсем не те, что раньше. Моя жизнь казалась им слишком блестящей, слишком идеальной. Я чувствовал себя памятником некоему идеалу, а не живым человеком из плоти и крови.