Мужчины на моей кушетке

К несчастью, вечер пятницы — такое время, когда в Мидтауне[14] невозможно найти машину. В отчаянии я заприметила такси с выключенным огоньком, стоящее на светофоре. Я постучала в пассажирскую дверцу, шофер-индиец бесстрастно посмотрел на меня и чуть приоткрыл окошко.

— Я уже закончил работу! — крикнул он.

— Я понимаю, — кивнула я. — Но если вы едете домой и живете в Квинсе или Бруклине, не могли бы вы подбросить меня до Ла-Гуардии?

Он на мгновение задумался.

— Пожалуйста! Я пытаюсь улететь к своему любимому!

Еще пара секунд на размышление, светофор вот-вот загорится зеленым.

— Сделайте это ради любви! — произнесла я с улыбкой. Судя по выражению его лица, такого слова не было в его словаре — по крайней мере в тот момент.

— Ладно, — выкрикнула я, — я заплачу вам 60 долларов!

— Вы меня убиваете, — вздохнул он, но дверцу открыл. Выключил счетчик и дал по газам.

У меня вошло в привычку разговаривать с водителями такси о моих романтических делах, об экзистенциальных кризисах — обо всем. И к моему удивлению, часто они выслушивали меня с вуайеристским удовольствием и со всей серьезностью давали советы. Один даже гадал мне по руке.

Я с нетерпением ждала встречи с Рами, но Пол меня взбудоражил, и мне нужно было переработать свои мысли. Я испытывала неловкость, делясь своими персональными неврозами даже с подругами. Полагаю, я боялась, что они будут думать: «Ну вот, а еще психолог!» — как будто психолог или психотерапевт по определению обязан легко справляться с собственными проблемами. А анонимность пассажирки такси позволяла мне раскрываться и рассказывать свои истории.

Однако ирония положения не ускользала от меня. Как и Пол, вместо того чтобы быть искренней и уязвимой в собственных близких отношениях, я использовала анонимные суррогаты , чтобы удовлетворить эмоциональные потребности. Даже я не могла избежать мгновенного удовлетворения, которое давали эти искусственные контакты.

Я сидела в уголке заднего сиденья наискосок от таксиста с каменным лицом и смотрела в окно, за которым летела — а временами ползла — линия горизонта. Но уже очень скоро мне стало неуютно в этом безличном молчании. Я передвинулась на середину сиденья, наклонилась прямо к стеклу водительской кабинки и прочла имя на его лицензии.

— Как дела сегодня вечером, Мохиндер? — поинтересовалась я.

— Устал.

— Каково это — быть водителем такси? Должно быть, у вас случаются очень интересные разговоры?

— Да. Одна женщина даже родила у меня на заднем сиденье.

— Ничего себе!

— А куда вы так спешите? — задал он свой вопрос.

— Во Флориду, повидаться с бойфрендом. Мы навещаем друг друга по выходным.

— Нелегко вам приходится!

Настала моя очередь задуматься.

— На самом деле мне это нравится. Но он хочет, чтобы я вернулась во Флориду и жила с ним.

— И вы согласитесь?

— Он все еще женат. Так почему я должна это делать?

— Бессмыслица какая-то. Он все еще женат — и он хочет, чтобы вы переехали к нему и его жене?

Я хихикнула.

— Нет, они уже много лет не живут вместе. Даже не живут в одном штате.

— А, так это ему очень удобно, да? Наверное, он боится обязательств.

— Нет, я так не думаю, — проговорила я, хотя понимала, что мой самообман, вероятно, очень легко читается.

— Да ну? Что ж, я знаю, как вы можете его проверить.

— Как? — Я не была уверена, что действительно хочу знать ответ.

— Просто. Скажите ему, что готовы переехать немедленно, и посмотрите, что он сделает.

Мохиндер был прав. Но я боялась так сделать. Не хотела этого делать. Может быть, позже. Может быть…

Когда мы наконец приблизились к аэропорту, я задумалась о Поле и о том, как все мы играем в игры с близостью. Мы сближаемся, потом отдаляемся, ритмично раскрываемся и закрываемся, как раздувается и сокращается медуза, скользя через океанскую толщу. У людей этот танец исполняют оба партнера, и, если повезет, они иногда достигают некой гармонии. Пол был чрезвычайно озабочен стараниями быть идеальным мужем, идеальным добытчиком, идеальным пенисом, но никогда не был особенно искренним с Клэр. Интересно, чем это оборачивалось для нее?

* * *

Пол не стал дожидаться нашего следующего сеанса, чтобы доложиться. Он назначил срочную консультацию в тот же день, когда я вернулась из Флориды, ворвался в мой кабинет и обрушился на меня с упреками.

— За что, черт побери, я вам плачу?! — рявкнул он. Рухнул на диван и наклонился ко мне. — От массажного салона и то больше толку!

Пол пожаловался, что мое домашнее задание провалилось.