Мужчины не ее жизни

Вопросы и ответы, последовавшие за чтением, были сплошным разочарованием. Эдди сочувствовал Рут — после прекрасного выступления ей приходилось переживать разочарование, которое неизбежно вызывали вопросы публики. И на протяжении всех вопросов и ответов Алан Олбрайт, нахмурившись, смотрел на Рут, словно она была виной низкого интеллектуального уровня вопросов. Во время чтения оживленные замечания Алана, отпускаемые в публику, раздражали Рут — он вел себя так, словно его задача состояла в том, чтобы развлекать Рут на ее собственных чтениях.

Первый вопрос был откровенно враждебным — он задал тональность, которую не могли перенастроить последующие вопросы и ответы.

— Почему вы повторяетесь? — спросил автора один молодой человек. — Или это у вас происходит непреднамеренно?

По оценке Рут, молодому человеку было под тридцать. Конечно, приглушенный свет в зале не позволял ей точно увидеть выражение его лица — он сидел в одном из последних рядов зала, — но по его тону Рут могла точно сказать, что он насмехается над ней.

Написав три романа, Рут привыкла к обвинениям в том, что ее герои «клонируются» из одного романа в другой и что есть некий набор ее «фирменных странностей», повторяемых ею от книги к книге.

«Видимо, круг моих героев и в самом деле довольно ограничен», — думала Рут.

Но из своего опыта она знала, что люди, которые обвиняют автора в повторах, обычно имеют в виду деталь, которая им не понравилась в первый раз. В конечном счете, даже в литературе, если автору что-то нравится, почему он не имеет права повторить это?

— Я полагаю, вы имеете в виду фаллоимитатор, — сказала Рут недовольному молодому человеку. В ее втором романе тоже присутствовал фаллоимитатор. (Но ни один фаллоимитатор не поднимал, так сказать, голову в ее первом романе. «Явный недосмотр», — подумала Рут.) — Я знаю, что многие молодые люди испытывают чувство неполноценности, услышав про фаллоимитаторы. Но лично вам беспокоиться не следует — полностью он вас никогда не заменит. — Она помолчала, давая утихнуть вспышке смеха, потом добавила: — К тому же этот фаллоимитатор совершенно иного типа, чем тот, что использовался в моем предыдущем романе. Видите ли, фаллоимитатор фаллоимитатору рознь.

— Вы повторяетесь не только в этом, — сказал молодой человек.

— Да, я знаю — «разладившаяся женская дружба» или потерявшиеся и вновь обретенные, — ответила Рут, поняв вдруг (только уже произнеся эти слова), что она цитирует утомительное вступление Эдди О'Хары.

Эдди за кулисами поначалу испытал прилив радости, а потом подумал, что, может, она посмеивается над ним.

— Плохие любовники, — добавил настойчивый молодой человек. (Вот хорошая темочка!)

— Любовник в «Том же самом родильном приюте» был вполне ничего себе, — напомнила Рут неугомонному молодому человеку.

— Отсутствие матерей! — прокричала пожилая женщина.

— И отцов, — отрезала Рут.

Алан Олбрайт зажал голову руками. Он отговаривал ее от вопросов и ответов. Он сказал ей, что если она не чувствует в себе сил пропустить мимо ушей грубое или язвительное замечание, то лучше вообще отказаться от вопросов и ответов. И ей не следует «быть вечно готовой уязвить в ответ».

— Но мне нравится язвить в ответ, — сказала ему Рут.

— Но тебе не следует делать это ни в первом, ни даже во втором ответе, — предупредил ее Ален. — Два раза будь вежливой.

В принципе Рут соглашалась с этим, но ей было трудно следовать его совету.

Алан считал, что не следует обращать внимание на первую и вторую грубость. Если же кто-то пытается уязвить тебя или проявляет к тебе явную враждебность в третий раз, то можешь выдать ему по полной программе. Может быть, для Рут этот принцип был слишком уж джентльменским.

Зрелище Алана с опущенной на руки головой побудило Рут пренебречь этим демонстративным неодобрением. Почему она так часто испытывала желание находить в нем недостатки? По большей части она восхищалась привычками Алана — по крайней мере его привычками, связанными с работой, и она не сомневалась в том, что он оказывает на нее положительное влияние.

Рут Коул требовался редактор для ее жизни больше, чем для ее романов. (В этом с ней согласилась бы даже Ханна Грант.)

— Следующий вопрос, — сказала Рут.

Она пыталась говорить веселым голосом, даже доброжелательным, но скрыть враждебность интонации было невозможно. Она не приглашала публику задавать вопросы — она бросала ей вызов.

— Где вы черпаете ваши идеи? — спросила у автора какая-то невинная душа; это был какой-то невидимый, странно бесполый голос в громадном зале.

Алан закатил глаза. Он называл такие вопросы «шоппинговыми»: обывательские домыслы, согласно которым составные части романа покупаются где-то, как товар в магазине.

— Мои романы — это не идеи, у меня нет никаких идей, — ответила Рут. — Я начинаю с персонажей, а это приводит меня к проблемам, которые у этих персонажей могут возникнуть, и так вот каждый раз и складывается история.

(Эдди, сидевший за кулисами, почувствовал, что хорошо бы ему достать блокнот и делать записи.)

— Правда ли, что у вас никогда не было работы — настоящей работы?