Мужчины не ее жизни

— А потом ездили на пляж и обедали, — сказала отцу Рут. — Я съела сэндвич с сыром на гриле и картошку фри с кетчупом. А Эдди показал мне мои отпечатки пальцев. У меня навсегда останется мой шрам.

— Здорово, Рути.

Тед смотрел, как Эдди извлекает пляжную сумку из «шеви». Наверху были листочки бумаги из магазина рамок в Саутгемптоне — история лета 58-го года, написанная Эдди для Пенни Пиарс. Эдди увидел эти листочки, и ему пришла в голову мысль. Он подошел к багажнику «шеви» и вытащил обновленную, в новой рамке фотографию Марион в Париже. Тед со все возрастающим беспокойством следил за каждым движением Эдди.

— Ну, я вижу, эта фотография наконец-то готова, — заметил Тед.

— Папа, мы получили ножки! Фотографию отремонтировали, — сказала Рут.

Тед поднял дочку и поцеловал в лобик.

— У тебя песок в волосах, и ты вся соленая от морской воды — нужно помыться, Рути.

— Только без шампуня! — воскликнула Рут.

— Нет, Рут, помыться нужно с шампунем.

— Но я ненавижу шампуни, у меня от них слезы! — кричала Рут.

— Ну… — произнес, как всегда, Тед. Он не мог оторвать глаз от Эдди. Наконец он сказал ему: — Я довольно долго ждал тебя сегодня утром. Ты где был?

Эдди протянул ему страницы, написанные им для Пенни Пиарс.

— Дама из магазина рамок попросила меня написать это, — начал Эдди. — Она хотела, чтобы я в письменном виде объяснил ей, почему я не уйду из ее магазина без фотографии.

Тед не взял листы, но поставил Рут на землю и обвел взглядом свой дом.

— Где Алис? — спросил он у Эдди. — Разве не она должна быть сегодня днем? Где нянька? И где Марион?

— Я искупаю Рут, — ответил ему Эдди.

Шестнадцатилетний парнишка снова протянул Теду листы.

— Вы бы лучше прочли это, — сказал ему Эдди.

— Отвечай мне, Эдди.

— Сначала прочтите это, — сказал Эдди.

Он поднял Рут и понес ее к дому; пляжная сумка болталась на его плече. Рут он держал одной рукой, а в другой нес фотографию Марион и ножек.

— Ты прежде не купал Рут, — в спину ему сказал Тед. — Ты не знаешь, как ее купать!

— Я соображу. Рут мне может подсказать, — отозвался Эдди. — Прочтите эти листы, — повторил он.

— Ну, хорошо, хорошо, — сказал Тед и начал читать вслух: — «Вы можете себе представить Марион Коул?» Эй, что это такое?

— Это единственные стоящие строки, которые я написал за все лето, — ответил Эдди, занося Рут в дом.

Войдя внутрь, Эдди задумался, как ему донести Рут до ванной — до любой из нескольких ванн в доме, — чтобы она не заметила, что фотографии ее мертвых братьев отсутствуют.

Зазвонил телефон. Эдди надеялся, что это Алис. Не выпуская из рук Рут, он снял трубку в кухне. Прежде в кухне было не больше трех или четырех фотографий Томаса и Тимоти, и Эдди надеялся, что Рут не заметит их исчезновения. А под призывный звон телефона Эдди с Рут на руках, как метеор, пронесся через переднюю. Рут могла и не заметить темные прямоугольники невыцветших обоев и оставленные Марион гвоздики на голых стенах.

Звонила Алис. Эдди сказал, чтобы она приезжала как можно скорее, потом он перекинул Рут себе на плечо и — крепко держа ее — побежал вверх по лестнице.

— Это гонки в ванную! — сказал Эдди. — Ты в какой ванной хочешь мыться? В ванной папы и мамы? В моей? В другой?

— В твоей! — взвизгнула Рут.

Он понесся по длинному коридору на втором этаже, с удивлением отмечая, как заметны гвозди, на которых прежде висели фотографии, в голой стене. Некоторые из них были черные, некоторые золотистые или серебряные. И все они казались какими-то уродливыми. Впечатление было такое, будто дом подвергся нашествию металлических жучков.

— Ты это видел? — спросила Рут.

Но Эдди, не замедляя шага, нес ее в ванную в дальнем конце коридора; там он водрузил фотографию Марион в отеле «Дю Ки-Вольтер» на то самое место, где она была в начале лета.

Эдди открыл краны и начал раздевать Рут; при этом ему приходилось преодолевать сопротивление девочки, потому что, пока Эдди стягивал с нее футболку, она пыталась разглядывать стены ванной. Кроме фотографии Марион в Париже, на стенах не было больше ни одной картинки. Голые гвозди казались многочисленнее, чем на самом деле. У Эдди возникло впечатление, что эти металлические жуки ползут по стене.

— А где остальные фотки? — спросила Рут, когда Эдди посадил ее в наполняющуюся ванну.

— Наверно, твоя мама их перевесила, — сказал ей Эдди. — Посмотри-ка на себя — вон у тебя песок между пальцев ног. И в волосах. И в ушах!

— Он у меня и в щелочке — всегда туда набивается, — заметила Рут.

— Да-да… — сказал Эдди. — Пора принять ванну, верно?

— Только без шампуня, — настаивала Рут.

— Но у тебя песок в волосах, — сказал ей Эдди.

Душ в ванной был на гибком шланге, и Эдди принялся поливать визжащую девочку.

— Без шампуня!

— Мы возьмем самую малость шампуня, — сказал ей Эдди. — Ты только закрой глаза.

— Он мне и в уши попадет! — закричала четырехлетняя девочка.

— А я думал, ты храбрая. Разве ты не храбрая? — спросил у нее Эдди.

Как только мытье головы с шампунем было закончено, Рут прекратила кричать, и Эдди позволил ей играть с душем, пока она не обрызгала его.

— А куда мама перевесила фотки? — спросила Рут.