Мужчины не ее жизни

HVC VENITE PVERI VT VIRI SITIS

— «Входите сюда, мальчики, — шепотом перевела Марион, — и становитесь мужчинами».

Эта была та самая фотография, что висела над ложем сексуальной инициации Эдди. К стеклу скотчем был приклеен клочок бумаги. Почерк Марион узнавался легко: «Для Эдди».

— Вот это тебе! — прокричал Тед. Он оторвал бумажку от стекла, счистил ногтем остатки скотча. — А это, Эдди, не для тебя. Они мои сыновья, и другой их фотографии у меня нет!

Эдди не стал спорить. Латинское изречение он и так хорошо помнил, без фотографии. Ему еще два года предстояло провести в Экзетере, он будет часто проходить в эту дверь под латинской надписью. И фотография Томаса и Тимоти ему тоже была не нужна; помнить ему было нужно вовсе не о них. А Марион он мог помнить и без мертвых мальчиков — он ведь знал ее без них, хотя, конечно, готов был согласиться, что все это лето они незримо находились где-то рядом.

— Конечно, это ваша фотография, — сказал Эдди.

— Можешь не сомневаться, — сказал ему Тед. — Как ей могло только в голову прийти отдать эту фотографию тебе?

— Не знаю, — солгал Эдди.

В один день фраза «Не знаю» стала для всех ответом на любой вопрос.

Значит, фотография Томаса и Тимоти в дверях Экзетера принадлежала Теду. Она, конечно, давала большее представление о мертвых мальчиках, чем их неполное изображение (а точнее, изображение их ног), висевшее теперь в комнате Рут на одном из многих свободных гвоздей, торчащих из обоев.

Когда Тед и Эдди покинули убогий дом над гаражом, Эдди уносил свои вещи — он должен был собираться в дорогу. Он ждал, когда Тед укажет ему на дверь, и Тед услужливо сделал это в машине, когда они возвращались в дом на Парсонадж-лейн.

— Что у нас завтра — суббота? — спросил он.

— Да, суббота, — ответил Эдди.

— Я хочу, чтобы ты завтра убрался отсюда. В крайнем случае в воскресенье, — сказал ему Тед.

— Хорошо, — сказал Эдди. — Мне нужно найти кого-нибудь, кто бы меня подвез.

— Алис может.

Эдди решил, что лучше не сообщать Теду, что Марион уже говорила об Алис как о лучшей возможности для Эдди добраться до Ориент-Пойнт.

Когда они вернулись домой, Рут, наплакавшись, уже успела заснуть (девочка отказалась есть ужин), а Алис тихо плакала в коридоре наверху. Странно, что студентку колледжа такая ситуация настолько выбила из колеи. Но Эдди не мог заставить себя испытывать сочувствие к Алис — она была не чужда снобизма и после его появления в доме немедленно попыталась утвердить свое превосходство над ним. (Ее единственное превосходство состояло в том, что ей было на пару лет больше шестнадцати.)

Тед помог Алис спуститься по лестнице и дал ей чистый платок, чтобы утереть сопли.

— Извините, что все это вывалилось на вас, Алис, — сказал студентке Тед, но нянька оставалась безутешной.

— Мой отец бросил мою мать, когда я была маленькой девочкой, — шмыгая носом, сказала Алис — А потому я ухожу. Просто беру и ухожу. А ты тоже должен соблюсти приличия и уйти, — добавила Алис, обращаясь к Эдди.

— Мне уже поздно уходить, Алис, — сказал Эдди. — Меня уволили.

— Я и не подозревал, что вы такая превосходная, Алис, — сказал ей Тед.

— Алис демонстрировала мне свое превосходство все лето, — сказал Эдди Теду.

Из всех перемен, случившихся с Эдди, эта нравилась ему меньше всего; вместе с самоуверенностью, с собственным голосом он еще обрел и вкус к жестокостям такого рода, на какие раньше был не способен.

— У меня над тобой моральное превосходство, Эдди, — уж это-то я знаю, — сказала ему нянька.

— «Моральное превосходство», — повторил Тед. — Да это же целая концепция! А ты, Эдди, никогда не чувствуешь «морального превосходства»?

— Над вами — чувствую, — сказал парнишка.

— Вы видите, Алис? — спросил Тед. — Каждый чувствует «моральное превосходство» над кем-нибудь!

Эдди только теперь обратил внимание, что Тед уже пьян. Алис со слезами вышла из дома. Эдди и Тед смотрели, как она отъехала.

— Вот и накрылась моя машина до Ориент-Пойнта, — заметил Эдди.

— И тем не менее я хочу, чтобы ты завтра убрался отсюда, — сказал ему Тед.

— Превосходно, — сказал Эдди. — Но пешком мне до Ориент-Пойнта не дойти. А вы меня подвезти не можете.

— Ничего, ты парень ушлый — найдешь кого-нибудь, кто тебя подвезет, — сказал Тед.

— Это вам хорошо удается находить кого-нибудь, кто бы вас подвез, — ответил Эдди.

Они могли бы говорить друг другу колкости всю ночь, а за окном еще и стемнеть не успело. Рут так рано никогда не засыпала. Тед вслух выразил беспокойство, сказав, что, наверно, нужно ее разбудить и уговорить съесть что-нибудь на ужин. Но когда он на цыпочках вошел в комнату Рут, та сидела за своим мольбертом — она либо проснулась, либо вообще не засыпала, а только прикинулась спящей, чтобы обмануть Алис.

Рисунки четырехлетней Рут были на удивление продвинутыми. Пока слишком рано было говорить, что это было — знак таланта или школа отца, который показал ей, как рисовать разные вещи, главным образом лица. Она определенно знала, как нарисовать лицо; вообще-то говоря, Рут ничего и не рисовала, кроме лиц. (Став взрослой, она вообще перестала рисовать.)