Мужчины, рожденные в январе

Для убедительности Иван хотел сказать, что у него больна и селезенка, но побоялся, переиграть в таком деле тоже ведь нельзя.

Майор как-то сразу сник, посмотрел на парня жалостливым взглядом. Он сам давно и тяжело болел, и оттого был таким сердобольным.

— Легкие-то отчего больны? — спросил начальник и в душе уже решил помочь парню.

— Туберкулез, — уверенно ответил Иван. — В послевоенном детстве застудился.

— А печень что ж?

— На возбудимой почве, — не моргнув соврал Иван.

— Как это? — не понял майор.

— Отец в пьяном виде много бил.

Майор почесал затылок, тяжело вздохнул, еще раз посмотрел на парня, теперь уже влажными, добрыми глазами, как смотрят матери на больных детей, кашлянул виновато в кулак, будто попросил прощения за отца, который бил Ивана, и спросил тихо:

— Тебе, значит, место потеплее надо и поспокойнее?

— Выходит, так, — потупившись и нагоняя на себя излишнюю скромность, ответил Иван.

— Так и быть, направлю я тебя на хорошее место.

Охранять Ивану поручили теплый, расположенный в отдалении от поселка склад. Место это было действительно спокойное. Днем Иван валялся на топчане, поплевывая в потолок, а ночью безмятежно спал. Воров здесь не было, и начальство не беспокоило.

За работу Иван получал семьдесят рублей, плюс столько же начисляли по северному коэффициенту, да еще семьдесят рублей доплачивали, когда у него стало сто процентов надбавок. На этой работе полагалась спецовка: ватник, шуба, шапка, галифе, гимнастерка, сапоги, ботинки, валенки.

Иван в сторожах не больно перерабатывал, вскорости он устроился вахтером в контору геологов — сидел днем у двери и смотрел, чтобы чужие люди не проходили. Дежурил в конторе Мануилов через день, и основной работе сторожа эта работа не была помехой. За вахтерство Ивану причиталось чуть меньше ста рублей.

Позже Мануилов пристроился гардеробщиком в ресторане. Тут совпало так, что после дежурства в конторе геологов он шел дежурить в ресторан, который открывался с семи часов вечера три раза в неделю. Одевал и раздевал Иван посетителей до часа ночи, а потом шел домой. Правда, в этом месте Ивану Мануилову платили совсем мало, всего шестьдесят рублей, но подвыпившие гуляки: геологи, моряки, золотодобытчики с приисков, простые работяги порой бывали так щедры — поможет Иван надеть кому-то ватник — суют рубль, а то и трояк.

Так вот и жил Мануилов, при деньгах, в тепле, не перерабатывая. Все было хорошо, только одно смущало: всяк, кому не лень, подтрунивал, насмехался над ним. На хороших харчах да от малоподвижного образа жизни Иван располнел, раздался вширь, стал походить на толстую сонливую торговку, что сутками сидит за прилавком городского базара.

По натуре своей Мануилов был человеком спокойным, а тут еще такая работа, он и вовсе размяк: ходил, позевывая да почесываясь.

Люди, конечно, большей частью из зависти, как думал сам Иван, всякий раз напоминали ему, что с такой «будкой», как у него, надо не у двери сидеть, а вечную мерзлоту ломом долбить. Больше всего охочи до шуток были геологи. Между собой Ивана они звали Мордоворотом, и это ему было особенно обидно. Морды-то он никому не своротил и ни от кого своей не отворачивал.

Но из этого тягостного, обидного донельзя положения Иван Мануилов все-таки нашел выход. Полгода он не стригся и не брился и отрастил себе широченную, какие носили раньше раскольники да купцы, окладистую бороду; длинные волосы на голове спутались, и она походила на большущее запущенное грачиное гнездо, которое вьют птицы из прутьев на деревьях. От такого вида Мануилов сразу «постарел» лет на двадцать. Теперь его все стали звать «дедом», порой действительно считая, что он пожилой человек, хотя Ивану было только двадцать девять лет.

Друзей у Ивана не было. Да к чему они? Теперь пошли такие друзья, знай в какую-нибудь беду втянут. Сколько он видел таких «закадычных» друзей. В ресторан идут в обнимку, целуются, будто братья, а потом зальют за воротник и раздерутся до того, что разнимать их приходится милиции.

Была, правда, у Мануилова приятельская семья, куда он изредка наведывался чайку попить и поговорить о всяком разном. Особенно он любил поговорить о политике. На дежурствах от скуки Иван перечитывал от строчки до строчки все газеты, какие только попадались ему. События, что происходили в разных странах: землетрясения, перевороты, забастовки, убийства, авиационные катастрофы, грабежи, тюремные голодовки, облавы на наркоманов — он запоминал так хорошо, что даже через пять лет мог рассказать, где и что было. Поэтому Мануилов считал себя большим знатоком в политике.

Дмитрий Прорехов, к которому похаживал Мануилов, работал охотоведом. Поговорить о политике он тоже был горазд, но больше всего ему нравилось покритиковать местное начальство, с которым он был почему-то в непримиримой кровной вражде. Так как Мануилов был человеком безопасным, неболтливым, то Прорехов и говорил с ним обо всем.