Мужчины, рожденные в январе

Ваня понял, что сегодня Пантелеймон Пантелеймонович не будет тренировать иноходца, потому что по-петушиному нахохлившийся ветврач допоздна просидит в ветпункте и не разрешит заниматься посторонними делами.

На улице по-прежнему жарко и душно, но солнце уже не висит над головой, а сбоку, как бы со стороны, глядит на все происходящее на земле. В траве вяло стрекочут кузнечики. Над запыленными, будто в горе поникшими цветами, что растут вдоль дороги, суетятся разноцветные бабочки. Они, наверное, пытаются сдуть с цветов пыль. Воздух от жары кажется тугим и осязаемым.

Дома Ване заняться абсолютно нечем. Он сел на крыльцо, на рассохшиеся доски и стал вспоминать, как ему было хорошо, когда отец и мать не ругались, когда они водили его в кино, кукольный театр, покупали мороженое и лимонад. Однажды они вместе пошли в зоопарк. Зверей привезли на машинах из большого города. Было это летом, вот в такую же жару, и звери были какими-то вареными, сонными. Обезьяны не прыгали, а спаяй в тени, и их розовые животы от учащенного сердцебиения подрагивали. Львы тоже спали, высунув большие бело-розовые языки. Лисицы и волки были облезлыми и жалкими. От всех пахло горелыми волосами и едким нашатырем, всех донимали наглые зеленые мухи.

Отец потом говорил, что это зверогубка, а не зоопарк, и больше не разрешил Ване ходить туда. Ваня и сам бы не пошел, потому что ему было жалко зверей, которые страдали в железных клетках.

Незаметно зашло измученное собственным жаром солнце, наступил вечер, запахло приторно лебедой и горькой полынью. Ваня сидел на крылечке, и глаза у него были влажные, грустные. Потом он незаметно заснул.

Пришла с работы бабушка, взяла на руки спящего внука, поохивая от тяжести, осторожно внесла в дом и положила на прохладную, мягкую кровать.

— Господи, родители в любовь играют, — дети-то за что должны страдать? Бедненький, опять голодный лег… Как тут не болеть душе!

Совсем поздно вечером пришел Пантелеймон Пантелеймонович. Сквозь сон Ваня слышал его хриплый, грубый голос.

— Да, жизнь — штука тяжелая…

— То-то и оно, что тяжелая. Нужно хоть в детстве счастье поузнать. И боюсь я за него, а ну как что случится… — вздыхает бабушка.

— Он парень самостоятельный.

— Нынче такие дети, что оторви да выбрось.

— Они всегда такие были.

— Что с рекордисткой?

— Поправится, а начальство пилит меня. Оно всегда так: чем больше делаешь, тем больше тобой недовольны.

Потом Ваня, как перезрелое яблоко с дерева, упал в сон и ничего не слышал. Опять ему снились лошади. Красный конь, мать, отец. Вместе с матерью и отцом он купал не то Красного коня, не то Орлика в озере. Вода была чистая, теплая. Ваня был самый счастливый.

Утро, как всегда, началось с наказов бабушки; не ходить одному на пруд, не трогать спички, не опаздывать на обед. Ваня сердито говорил, что он все знает, но бабушка была неумолима.

Управившись по хозяйству, Ваня сразу же побежал к Пантелеймону Пантелеймоновичу. Опять было жарко, душно и очень пыльно. По дороге Ваня встретил подруг доярок, которые по утрам приходили смотреть на тренировки Орлика. Они сказали, что Пантелеймон Пантелеймонович уехал в райцентр за лекарствами. Говоря это, девушки как-то странно хихикали, будто знали то, чего не следует знать ему, Ване, ибо он еще не поймет, ибо он маленький. Так почему-то думают все взрослые. А Ваня понял, что к чему, как ни старались скрыть от него суть дела подруги.

Он сразу пошел к дому ветфельдшера.

Ваня не раз слышал, как бабушка ругала Патефона Патефоновича за то, что он, «забывая совесть, губит себя проклятой водкой». Но укоры бабушки не помогали.

Калитка была открыта, и по огороду бегали чужие куры. Ваня прошел к дому, дернул дверь. Ставни на окнах закрыты. Ваня постучал, но никто не ответил, хотя он услышал бессвязное хриплое бормотание пьяного ветфельдшера.

Больше всего мальчику теперь было жалко Орлика. Вечером его никто не выводил из конюшни, и сегодня никто не выведет. А в конюшне темно, душно, и там живут большущие крысы, одну из которых Ваня недавно видел.

Ветфельдшерский пункт был закрыт, а на воротах висела какая-то записка. Ваня обошел конюшню, перелез через изгородь и попытался открыть еще одну узкую дверь, которая вела к Орлику. Он долго не мог дотянуться до крючка: щель довольно широкая, но крючок высоко.

Кроме Орлика, никого в конюшне не было. Остальных лошадей взяли на различные работы. Иноходец от голода беспокойно крутил головой, бил копытами и тихонько ржал, как бы спрашивая, почему его не кормят и не выводят на улицу.

Вывести Орлика на тренировку Ваня не решался, это делал один Пантелеймон Пантелеймонович, корма в конюшне мальчик тоже не нашел.

Булка хлеба, которую Ваня принес за пазухой из дома, не утолила голод Орлика. Он по-прежнему тихо ржал и беспокойно бил копытами о пол.

И Хабиба Каримова Ваня не нашел. В конторе мальчику сказали, что он увез председателя в райцентр на совещание и вернется ночью, а может, только на следующий день.