Мужчины, рожденные в январе

— Ты должен проявить по отношению ко мне определенную терпимость. Я этого хлыща (она имела в виду сбежавшего ее приятеля) не люблю. Он красивый, но совершеннейший дурак. Без лести — ты умнее.

— Спасибо, но ты и меня не любишь, — он был еще спокоен.

— Только без лишних эмоций… Ты тут не прав, но не об этом теперь разговор. Даже в Библии говорится, что терпимость вознаграждается.

— Ах, Библия! — И его прорвало: — Ты дрянь, ты давно изменяла мне, и я тебя ненавижу.

Вскоре она уехала, оставив Лобову квартиру, — отец устроил ее заведующей спортивным отделом в какой-то областной газете на материке.

Сцены из прошлого отрезвляли Лобова.

Из Уэлена агитбригадовцев повезли на вельботах в Инчоун — дальше на запад, к мысу Сердце-Камень. В поселке зверобоев, пропахшем рыбой, из-за тумана и шторма они просидели две недели. По утрам они с надеждой смотрели в окно, но не было видно даже соседнего дома. Им осточертело лежать в маленькой гостиничной комнате, встречаться с одними и теми же людьми в столовой, есть треску с сухой картошкой, слышать сочувственные слова; осточертело бродить среди рядов маленьких деревянных домиков, обитых несколькими слоями рубероида, прижатых к скале, продуваемых штормовым ветром, чувствовать себя беспомощными перед непогодой и одиночеством.

И тут подвернулась совершенно неожиданная оказия: гидрографическое судно, установив маяки на побережье, возвращалось на базу и стало на рейде у поселка Инчоун, чтобы пополнить запасы топлива.

Через сутки они обогнули мыс Дежнева — самую северо-восточную точку Чукотского полуострова, прешли Берингов пролив и вышли в Берингово море. Берегов не было видно, судно шло будто в капсуле, подавая тоскливые, тревожные сигналы.

Лобов стоял на палубе, с щемящей тоской смотрел в сторону берега, где был райцентр, где жила Ирина, где были Горячие Ключи, вспоминал, как он увидел ее впервые. Он не уходил с палубы до тех пор, пока не закоченели от холода руки.

В каюте, пропахшей банным духом водяного отопления, мучил утробный, выворачивающий душу гул дизелей. Лобов лежал на крохотной койке, намертво прикрученной к полу, смотрел перед собой и, когда тоска по Ирине становилась нестерпимой, вспоминал Лигу, последнюю ссору с ней. Но теперь он уже знал, что ему все равно не убежать от себя, не спрятаться за неудачами прошлого.

Он давно стеснялся произносить слова счастье и любовь. Как стерлись и устали они от частого бессмысленного употребления! Он теперь понимал, что истинное чувство помогает человеку видеть мир добрым и светлым, каким его, наверное, видят дети. Он думал, что главное в жизни — это научиться верно любить. Именно верно, ибо это особенно важно.

Через трое суток, у бухты Провидения, туман отступил, открылись серые, истосковавшиеся по солнцу берега.

На следующий день агитбригадовцы на самолете улетели домой. Над Горячими Ключами, Уэленом, Инчоуном все еще висел густой туман. Лобов готовился в единственно возможный теперь для него путь.

На грани

В полночь он услышал легкий скрип тахты в соседней комнате — поднялась жена. Она осторожно прошла по паркету, остановилась у кресла, где обычно складывала свою одежду. Он понял, что она одевается. Затем шаги приблизились к зеркалу в прихожей. Сквозь матовое стекло он видит размытое темное пятно, в котором угадывается женская фигура.

Жена медленно, старательно красит губы, подводит глаза, собирает волосы в узел на затылке — ее любимая прическа, основательно зашпиливает их. Он слышит легкий звон стекла, это жена открывает флакончик французских духов. Она прикасается подушечками пальцев к шее, затылку, как бы смахивает с платья пыль.

Тень заколебалась и исчезла, клацнул выключатель торшера, дзинькнул ключ, в замочной скважине, послышалось легкое шуршание открывающейся входной двери, веселый стук каблуков на лестнице.

Он задыхается от выворачивающей его наизнанку боли, и нет сил крикнуть, чтобы жена остановилась, чтобы не смела делать, того, на что решилась. Тяжелый алый шар пригвоздил его к кровати. Он внутри этого шара, как косточка в сыроватой, перезревшей мякоти. Он чувствует всесильность фантастического шара и боится его, как боятся неукротимой стихии: наводнения, землетрясения, извержения вулкана; он ощущает шар, как неведомую жаркую плоть.

Нечеловеческим усилием воли он заставляет себя подняться. От перенапряжения гудит в голове, слегка подташнивает, во рту сухо и горько. Ему удается оттолкнуться от кровати, которая как магнит притягивает его. Он плывет в полумраке комнаты легко и свободно, точно рывок из шара позволил ему преодолеть земное притяжение. Ощущение невесомости приятно. Боль растворилась, она осталась на смятых, влажноватых простынях.