Мужчины, рожденные в январе

Стаховы проснулись рано. Окно светлело как провал в белый таинственный мир. Свет был плоский и, казалось, не входил в окно, а стоял подле серой бездонностью зародившегося дня.

Екатерина зажгла в комнатах электричество, и окно померкло. Женщина принялась гладить выстиранное накануне белье. Вениамин, угрюмо посматривая себе под ноги, ходил по комнате, точно искал какие-то следы. Потом вышел в сени, где пахло овчиной, достал из ящика столярный инструмент, тоненькие, ровно напиленные еловые доски от ящика и принялся что-то мастерить. Из сеней слышались то редкие — глухие по дереву и звонкие по металлу — удары молотка, то тоскливый, протяжный стон обозленного рубанка.

Екатерина работала медленно и старательно. Она тщательно отутюживала углы пододеяльников, расшитых синими цветочками, складки розовых наволочек с рядами прозрачных пуговок, тугие рубцы двуспальных, накрахмаленных до хруста простыней. Но и в этой чрезмерной старательности ей было неуютно, как в комнате некогда обидевшего человека, и ей не удавалось хоть на время уйти от горя. Прошлое наплывало, как тень облака, окрашенное мучительной памятью о погибшем сыне.

Падая в шестилетнюю глубину прожитых дней, вдыхая влажноватый запах отутюженной материи, в котором угадывался запах сырой свежей земли, Екатерина с необъяснимой настойчивостью пыталась удержаться в том далеком времени.

В ту зиму Екатерина почти не спала. Сереже было пять месяцев, и он часто болел. Они жили в растрескавшемся деревянном двухэтажном доме, обреченном временем и местными властями на снос. Дом летом наспех подлатывали с оглядкой все на тот же неизбежный снос, который из-за недостатка жилья из года в год откладывался. У них была маленькая комнатка, как и у остальных жильцов, в основном непрактичных, бесшабашных молодоженов, втиснутых в этот дом как бы для испытания холодом. Екатерина тайком включала самодельный электрообогреватель — асбестовую трубу с толстой спиралью на четырех ножках, который поглощал уйму электричества; от этого часто горели самодельные предохранители, а из-за них между жильцами промороженного дома вспыхивали по нескольку раз в день буйные, как ветер в поле, ссоры. И днем, и ночью Екатерина боялась крепко заснуть: отключится электрообогреватель, комнату тут же выстудит, малыш во сне раскроется и простынет.

Навсегда, наверное, в памяти сохранилось розоватое тление толстой спирали, маслянистый, тяжелый дух раскаленного вольфрама, синеватый отблеск инея в промороженных углах, стон пурги за перекошенным окном, бугорки снега между рамами, тяжелая ночная ругань подвыпивших парней — ругань здесь считалась обычным делом, — булькающий храп в соседней комнате, а в другой — ненасытный скрип старой кровати, бесконечность стылой полярной ночи.

Теперь она не могла понять: неужто все, что ей довелось испытать, должно было завершиться маленьким холмиком глинистой земли, отдающей болотом и прелью, под которым навеки остался лежать их шестилетний сын Сережа?

Как-то муж упрекнул Катю в том, что она не любит сына, что вообще женщины гораздо меньше отцов привязаны к детям, будто дети для них — забава.

Какая жестокая неправда! Но С мужем Екатерина никогда не спорила. Он не привык слушать других. По всякому поводу у него есть своя теория, оправдывающая любой его Поступок. Таких теорий на нем напялено, как кольчуг, столько, что к душе его не пробиться.

С бельем Екатерина управилась быстро. Без дела она не могла сидеть. Работа, как некий ограничитель, удерживала от отчаяния.

Она достала пылесос, который стоял в самодельном шифоньере, и слегка оцарапала при этом локоть. Стала ждать, когда короткая ниточка крови засохнет. С этим шифоньером, обитым хрупким оргалитом, всегда приходится мучиться: то обрываются полки, вешалки, то срываются с узких петёлек двери. Да и тесен он, портит вид в квартире, но хорошую мебель на Крайний Север почти не завозили, а если уж что-то сюда и попадало, то доставалось тому, кто был пронырливее.

Жужжание пылесоса непостижимым образом успокаивало. Может быть, за те два года, сразу после школы, которые Екатерина проработала уборщицей, она привыкла к этому шуму? Вот и теперь, хотя последние пять лет она продавала билеты, в кинотеатре, шум пылесоса ей все еще нравился и всегда успокаивал.