Мужчины, рожденные в январе

Солнце наполовину поднялось над тундрой, дрогнули и стали рассыпаться тучи, а снег, выпавший ночью, исходил влагой в землю. Над проталинами поднимался легкий, точно над потушенным костром, парок. Распрямились и потянулись к солнцу тугие стебли вечнозеленого рододендрона. Набухшие бутоны его уже готовы вот-вот лопнуть и выпустить первые молочно-желтые цветы. Воздух, нагреваясь, густел от сырости, мир наполнялся великой силой обновления. Проваливаясь в снег, оленуха пробежала водораздел и оказалась в соседней речной долине. Еще с вершины она увидела большое стадо, костер и человека, сидящего около.

Раненая оленуха стала бегать по стаду от важенки к важенке, принюхиваясь и присматриваясь, ошалело, отчаянно хоркая. Крупные слезы текли из ее глаз.

Человек у костра поднялся, почувствовав неладное в стаде, вскинул бинокль и увидел непрошеную гостью. Стадо важенок с крохотными черненькими, точно пропитанными темнотой ночи, телятами стало беспокойно кружиться вокруг истекающей кровью оленухи.

Человек, неловко перебирая ногами, проваливаясь между вытаявшими кочками, сипло, тяжело дыша, побежал к стаду. В тридцати метрах от раненой оленухи он остановился, сдерживая прерывистое, хрипящее дыхание давно курящего человека, вскинул винтовку, взял на прицел оленуху и, нажимая на спуск, заметил, как розово блеснуло солнце на вороненом стволе.

А весна, полная неистовой силы вечного обновления, материнской заботы обо всем сущем, все шла по земле лавиной тепла, солнечного света, несла гомон прилетевших издалека птиц, стон лопающихся почек, посвист проснувшихся тундровых сусликов — евражек.

Кто-то должен страдать

Матвея Безрукова среди ночи разбудил не дождь, к ровному, объемному гулу которого он теперь, лежа в постели, прислушивался, а сон, до того странный и неприятный, что о нем не хотелось даже вспоминать.

Матвей глядел на светлеющее окно, подложив под голову руки. В открытую форточку втягивался свежий, упругий ночной воздух, настоянный на травах, смешанный с предрассветной дождевой моросью.

Летом дожди на Чукотке бывают быстрыми: плеснет со звонким, веселым шумом как из ведра и тотчас стихнет. И заблестит маслянисто трава в тундре, задохнется от восторга в чистой вышине жаворонок, а в лужах, появившихся на редких дорогах, забелеют маленькие облака, запахнет осокой, что растет в сырых лощинах, терпким багульником на взгорках, серебристой метельчатой полынью, что дыбится на каменистых выступах.

«Надо бы заснуть, — тоскливо жмуря глаза, думает Матвей, — а то какой я буду завтра работник?»

Он натянул под самый подбородок ватное одеяло, повернулся к стене, пытаясь забыться, хоть на короткое время отогнать думы о странном сне. А думы все лезли и лезли в голову.

Затих дождь, слышно, как бубнит, падая с крыши, капель. Тук, тук, тук… пииф… бо-бо-бо, дзинь — такая бесхитростная музыка.

«Не к ревизии ли сон-то? — думает Матвей, но тотчас успокаивает себя: — На складе у меня все в порядке, да и проверка совсем недавно была».

Сон и впрямь был необычный. О смерти, Матвей думал редко — не любил. А тут приснилось, будто он… помер. Лежит, значит, в гробу, в черном своем выходном костюме, а подле сидят сослуживцы и ведут такой разговор:

— Не ко времени Матвей помер, — озабоченно вздыхает бухгалтер Слизняк, деятельный, вечно пекущийся обо всех общественник. — Во-первых, это у нас по смете не предусмотрено, а во-вторых, был я на кладбище и выяснилось, что мест сейчас там для захоронения нет. В очереди надо постоять.

— Как это в очереди? — удивился грузчик Еремеев, тихий выпивоха, но добросовестный работяга, так же как и Слизняк, член месткома. — Удумают же там!

— Теперь дефицит земля — вот и весь ответ.

— К руководству обратиться нужно, — посоветовал Еремеев. — Пусть примут соответствующие меры.

— Обращался уж, — обозлился Слизняк: он не любил, когда другие считали, что он, даже в самых малых делах, не использовал все, какие только возможны, варианты для достижения цели.

— Чего тут мудрствовать? Его нужно подвергнуть кремации, — предложил кто-то, а кто именно, Матвей не понял.

— А что это такое? — переспросил Еремеев. — Поминки при этом можно справлять?

— Сжечь, значит. Нынче всех больших людей подвергают кремации, с поминками, естественно.

Матвей хоть и был вроде бы померший, но когда услышал, что его хотят сжечь в печи, то просто-таки обомлел. У него аж сердце захолонуло.

— Я так не хочу! — благим матом закричал Безруков из гроба. — Всех, значит, по могилам распределили, всем, значит, уважение… Я что, хуже других работаю? Ко мне что, уважения нету? Я против сожжения — страшно мне. И потом не по нашему это обычаю — сжигать. Нужно ишшо проверить: такой хапуга, как наш завхоз Дерябов, наверняка не прозевал и в двух могилах теперь лежит — наслаждается. А таких-то дерябовых?

Присутствующие недовольно загомонили: виданное ли дело, чтобы покойник бунтовал?

— Что с тобой делать, мы на собрании решим, — сказал обескураженный Слизняк. — А пока лежи и помалкивай.