Мужчины, за которых я не вышла замуж

Он снова дергает головой. Или у него легкий тик, или он пытается что-то мне объяснить. Скорее всего последнее, поскольку он жестом предлагает мне следовать за ним, что я и делаю. Мы подходим к огромному каменному строению и входим в светлую, очень уютную комнату. В ней десятка полтора людей, все босиком, в широких штанах. Одни группами, держась за руки, другие поодиночке, но все сидят, скрестив ноги, на татами. По-моему, так называются эти штуки. Или же я путаю, и татами — это что-то съедобное.

Несколько секунд я стою в удивлении и не знаю, что делать. Потом кто-то замечает меня и взглядом указывает на свободную циновку. Я не двигаюсь, и тогда мужчина слегка приподнимает руку и жестом предлагает мне сесть.

Это «Приют Божественного Духа». Что-то подсказывает мне, что я попала на сеанс медитации. Я снимаю туфли и сажусь на коврик. Слава Богу, юбка на мне в складку. А вот колготки я надела зря. Честно говоря, я частенько об этом жалею.

Женщина рядом со мной сидит, сомкнув пальцы «домиком», в молитвенной позе. Глаза у нее закрыты, на лице разлито умиротворение. Мужчина слева держит руки на коленях и, не мигая, смотрит себе на ноги. Я замечаю, что у обоих моих соседей прямые спины и идеально развернутые плечи. Не знаю, каким именно образом медитация исцеляет душу, но, судя по всему, она заметно улучшает осанку.

В комнате тихо, никто не двигается. Я решаю закрыть глаза и сосредоточиться на счастливых воспоминаниях. Надо подумать. Например, свадьба. Нет, вычеркнем это событие из списка счастливых. Может быть, тот апрельский день в Париже, когда мы гуляли по берегу Сены? Нет, потому что человеком, державшим меня за руку, был Билл. Нужно вспомнить что-нибудь хорошее, связанное с детьми. Я снова вижу Эмили и Адама в зоопарке, когда они были еще совсем маленькими. Адам прыгал, подражая орангутангу, а Эмили корчила забавные гримасы. Я с трудом удерживаюсь, чтобы не рассмеяться вслух. Потом вспоминаю, как Эмили сделала колесо перед клеткой с обезьянами, и у меня вырывается смешок. Совсем негромкий, но в общей тишине он подобен пушечному выстрелу. Я испуганно оглядываюсь, но, к моему удивлению, никто даже ухом не повел. В прямом смысле слова. Вот это концентрация. Если бы удалось сфокусировать всю энергию, собранную в этой комнате, то, наверное, можно было бы неделю освещать Сан-Франциско.

Я ловлю себя на мысли, что пришла сюда не затем, чтобы размышлять об обезьянах, пушках и калифорнийском энергетическом кризисе. Вдобавок у меня затекла нога. Но все это сущие пустяки по сравнению с тем трепетом, который охватывает меня в следующее мгновение.

Звенит гонг, и люди вокруг оживляются. Начинается некое движение, и тут мои соседи начинают гудеть. Гудение быстро перерастает в гул, потом в пение: «Ом, ом, ом…» Оно звучит монотонно: как колокол или пожарная сирена.

Эти звуки ознаменовывают появление человека в широких штанах и белом восточном халате. Через боковую дверь входит досточтимый наставник — Рав Джон Йома Махариши.

Он же — Барри Стерн.

Я непроизвольно улыбаюсь и легонько машу рукой, но, к счастью, он этого не замечает. Я рассмеялась, когда Джо Диддли сообщил мне, что тот славный, изящный, умный мальчик, которого я знала прежде, стал «духовным лидером тех, кто ищет просветления, объединившим в своем учении догматы раннего индуизма, дзен-буддизма и свами»[4]. (Почему бы не добавить к этому еще и выдержки из проповедей преподобного Эла Шарптона[5] — просто на всякий случай?) Но Барри, должно быть, и в самом деле занят чем-то очень правильным. В ту минуту, как он вошел, моя карма определенно улучшилась.

Присутствующие — иными словами, адепты Рава Джона Йомы Махариши — смотрят на него с восхищением. Пение продолжается, становясь все громче. Не хочу показаться грубой, но Барри за минувшие годы сохранился далеко не так хорошо, как Эрик. Я пристально смотрю на него. Уверена, душа у него чиста, но тело слегка расплылось. Даже под просторной одеждой заметно наметившееся брюшко. Полагаю, он не проповедует воздержание.

Барри поднимает руку, и пение смолкает.

— Начнем сатсанг[6], — говорит он тихо, почти шепотом. — Как вы знаете, на десять минут я прерву молчание, принятое здесь в течение выходных.

Обет молчания? Это объясняет странные кивки того парня и бегство двух женщин. Но всего лишь десять минут на разговоры — за два дня?

— Я буду отвечать на вопросы, касающиеся поисков правды, просветления и самоусовершенствования, — говорит Махариши. Многовато для десяти минут. Он добавляет: — А также мы можем побеседовать о радостях одиночества.

Я не против того, чтобы побеседовать о радостях совместной жизни, поскольку недавний опыт доказал мне, что одиночество — не лучшее, что есть в жизни. Но моя соседка энергично кивает.

— Махариши, я ищу единения с космическим разумом. Не могли бы вы поведать нам, как вы его достигли?