Мужик, ты – робот (СИ)

За окошком понемногу темнело. Петрович вздохнул, распахнул облезлые створки и засандалил красненьким метеоритом окурка в тёмные глубины двора. Над крышами хрущёвок вставала луна – золотая, бесстыжая, такая далёкая и близкая одновременно. А ещё где‑то там, в высях засвеченного городскими огнями неба, прятался Марс. Эх, сложись всё по–другому – и летели бы к нему сквозь холодную пустоту советские ракеты с нарисованными на бортах здоровенными красными звёздами – как в американском кино про плохих русских. И он, Петрович, вместо того чтобы жрать водку, всматривался бы зорко в пучины космоса, сжимая в руках какие‑нибудь очень важные рукоятки… За стенкой шумел испорченный бачок унитаза: сантехник, конечно, так и не соизволил прийти.

— Просрали Союз, сволочи! – вздохнул Петрович, ни к кому, впрочем, конкретно не обращаясь.

март 2006 г.