Теперь уже читал я, вырвав книгу из Кимки-ных рук.
«Культура половой жизни есть не начало, а завершение. Отдельно воспитывая половое чувство, мы еще не воспитываем гражданина, воспитывая же гражданина, мы тем самым воспитываем и половое чувство, но уже облагороженное основным направлением нашего педагогического внимания». Уф!
Ну, каков же ты гражданин, острил в ответ Кимка, если у тебя ну совершенно не воспитано половое чувство.
А знаешь, почему? спросил я, успокаиваясь. Да потому, что оно есть завершение, а не начало.
— Ладно, кончаем, — сказал Кимка.
Что это за зануда всё написал? — спросил я. Карл Маркс, что ли? И захлопнул корочку. Боже! Там блестела золотом фамилия Макаренко. Ведь его портрет висел в нашей школе. А с Кимкой что-то произошло. В нём даже, кажется, щёлкнуло. Будто это был совершенно другой человек.
Знаешь, сказал он, неожиданно помрачнев, — я тебя очень прошу, ты в нашем доме никогда над ними не смейся.
Над кем?? просто-таки восхитился я, не понимая.
— Ну! — сказал Кимка и замолчал.
Над кем, над кем? требовал я. Ничего не понимаю!
Ну над Марксом там или Макаренко, — проговорил он. Или, не дай бог, ещё над кем, понимаешь?
Я понимал, прекрасно понимал, чего же тут не понимать? Да и разве смеялся один я, а не мы оба?
Я же ведь и не знал, кто это так пишет, но Кимка-то знал. Да и чего он испугался, чудак?
Он понял моё удивление, помялся, проговорил:
— Когда-нибудь потом скажу. Не сейчас.
Я не понял, наивняк. Пожал плечами.
Но от смешного до трагического — воробьиный шаг.
17
А дома происходило следующее. Однажды, это было уже в конце шестого, меня у школы встретила мама. Я испугался: что случилось? Никогда меня не встречала мама из школы, даже из начальной.
Нет, нет, — успокоила она меня, просто вот иду и дай-ка, думаю, подожду тебя.
Неуклюжим было такое враньё, ясное дело. Я ведь и сам не знаю, когда выйду из школы. Но я промолчал, не стал докапываться.
Нас обогнала кучка ребят, кажется, кто-то мелькнул из нашего класса, но я старательно глядел себе под ноги.
Что-то ты, сынок, изменился, мягко сказала Мама. Дома мало бываешь. Со мной говорить совсем перестал.
— А ты не изменилась? — спросил я.
Она вздохнула, ничего не ответила на мой вопрос. Наверное, полквартала мы медленно двигались, не разговаривая.
А ты не хочешь? спросила она меня неожиданно.
— Чего?
Чтобы у тебя появился брат? Или сестра?
Вот оно, значит, что! В самое яблочко! Я сделал несколько шагов молча, мучительно соображая, как вести себя дальше. Удивиться? Сказать, не понимаю, о чём речь? Предложить, чтобы мне пояснили всё с самого начала, что там такое вдруг произошло? Но, пожалуй, уже поздно я не вздёрнул голову, не оглядел маму, не произнес удивлённого восклицания. И потом, она говорила со мной, как со взрослым. Да вала понять, что оценивает мою деликатность, если я и так всё знаю.
Почему, с ржавым скрипом в голосе проговорил я, мне надо быть против? Разве это моё дело?
Вдруг мама заплакала. Вот чего уж не ожидал я, так этого. Женские слёзы последний аргумент, как с ними станешь спорить?
— Ты чего? — спросил я, меняя, конечно, свой дикий тон. Попросил: Ну, перестань!..
Я боюсь, ответила мама, у нас ведь уже была девочка, но я её не выносила, она умерла.
Это был какой-то орудийный грохот.
— Девочка? У тебя? Когда?
Ты не знал, сынок, устало сказала мама, ты ничего не знал, помнишь, я долго лежала в больнице? Не помнишь? Вот тогда.
Как это не помню! Всё я помнил, маленький паскудный щенок, помнил, но не понимал. Я ходил к ней после школы, и мама спускалась по длинной холодной лестнице, кутаясь в казённый, не по плечу, огромный, до пят, халат. Она расспрашивала меня про дурацкие уроки, а я, идиот, всё ныл, скоро ли она вернется домой. Но ведь это и не роддом был, вот что. Так-то я бы догадался, понял. И теперь выясняется, что у меня была сестра. Но как же? Почему, не родившись, она умерла?
Господи! Да всё перевернулось во мне! Мама страдает, а я, как последний идиот, злюсь на неё. Но почему она боится? И я говорю ей об этом.
Подумай, сынок! говорит она печально. Если кто-то родится, он будет на целых тринадцать лет младше тебя! Я ведь уже не молоденькая! Говорю тебе, однажды не получилось, и вот… Ведь это больно и страшно. И женщины иногда умирают от родов.
Тогда не надо! воскликнул я. Зачем рисковать! В конце концов, проживём без него!
Вот, вот, так я и думал! Всё это они выдумали неправильно. Ну, конечно, детей не спрашивают, с ними не советуются о таких деликатных делах, а потом пожалуйста, мама собралась умирать. Во всяком случае, она говорит, что это не исключается, а она всё-таки медик, знает, о чём идёт речь.
Вот так да! Меня всего знобило: и где, интересно, взрослая логика? Что будет, если она умрёт? Как же я?
Похоже, губы у меня затряслись, и я проговорил этот позорный вопрос. Вырвался он из меня.
Мама заплакала снова, прижала мою голову к своему животу, но как-то заплакала по-другому, ей-богу, просветлённо, что ли? А может, облегчённо. Только отчего же ей стало легче?
— Ах ты, дурачок мой, приговаривала она, гладя мой затылок. — Ах ты, дурачок!