Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете

Пессимизм изобрел Гамлет. Весь мир сделался печален оттого, что некогда печаль изведал сценический персонаж.

«Упадок искусства лжи»

Иногда говорят, что актеры нам показывают своих Гамлетов вместо шекспировского. А на самом деле нет никакого шекспировского Гамлета. Если в Гамлете есть определенность как в творении искусства, в нем также есть и невнятица, как в любом явлении жизни. Гамлетов столько же, сколько видов меланхолии.

«Критик как художник»

Унизительно сознавать, что все мы вылеплены из одного теста, но куда же от этого деться? В Фальстафе есть нечто от Гамлета, а в Гамлете немало от Фальстафа.

«Упадок искусства лжи»

Публика всегда путает человека с его созданиями; ей кажется, что для того, чтобы создать Гамлета, надо быть немного меланхоликом, а для того, чтобы вообразить короля Лира — полным безумцем.

Письмо к Эдмону Гонкуру (1891)

О музыке

Музыка есть тот вид искусства, в котором форма и содержание — одно.

«Возрождение искусств в Англии»

Какое счастье, что у нас есть хоть одно неподражательное искусство!

«Портрет Дориана Грея»

Если мы хотим понять народ, исходя из созданного им искусства, то лучше обратиться к архитектуре или музыке. Дух эпохи всего лучше передают отвлеченные искусства, поскольку сам дух есть понятие отвлеченное и идеальное.

«Упадок искусства лжи»

Актер — вот критик драмы. Музыкальный критик — это певец, или скрипач, или флейтист.

«Критик как художник»

Музыка творит для нас прошлое, которого мы прежде не знали, и наполняет душу печалями, которые прежде оставляли наши глаза сухими.

«Критик как художник»

После Шопена у меня такое чувство, как будто я только что рыдал над ошибками и грехами, в которых неповинен, и трагедиями, не имеющими ко мне отношения.

«Критик как художник»

Есть мало вещей, которые, как ноктюрны Шопена, могут повторяться, не повторяясь.

По воспоминаниям Лоренса Хаусмана

Музыка творит в душе не новый мир, а скорее — новый хаос.

«Портрет Дориана Грея»

— Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете.

«Идеальный муж»

— Музыку Вагнера я предпочитаю всякой другой. Она такая шумная, под нее можно болтать в театре весь вечер, не боясь, что тебя услышат посторонние.

«Портрет Дориана Грея»

Только родственники и кредиторы звонят так по-вагнеровски.

«Как важно быть серьезным»

Если музыка хорошая — ее никто не слушает, а если плохая — невозможно вести разговор.

«Как важно быть серьезным»

— Музыка настраивает на какой-то романтический лад… или, скажем так, действует на нервы.

— Нынче это почти одно и то же.

«Женщина, не стоящая внимания»

— Музыканты такой неразумный народ. Хотят, чтоб мы были немы, как раз когда больше всего хочется быть глухим.

«Идеальный муж»

Если слушаешь скверную музыку, твой долг — утопить ее в разговорах.

«Портрет Дориана Грея»

О пианистах

Пианисты выглядят в точности как поэты, а поэты — в точности как пианисты.

«Преступление лорда Сэвила»

Фортепьяно — предмет весьма меланхолического свойства, и по форме оно скорее напоминает похоронную тару, чем что-либо еще.

«О декоративном убранстве дома»

Уверяю вас, что пишущая машинка, если на ней играют с чувством, надоедает ничуть не более, чем пианино, за которым сидит сестра или кто-то еще из родни.

Письмо к Роберту Россу (1897)

В Скалистых горах я видел единственный разумный метод художественной критики. В баре над пианино висела табличка:

«НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В ПИАНИСТА — ОН ДЕЛАЕТ ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ».

«Американские впечатления»

(о шахтерском поселке Лидвилл)

О живописи

Картина — предмет исключительно декоративный.

Лекция для студентов Академии художеств (1883)

Картина сообщает и проповедует нам не более, чем дивный кусок венецианского стекла или голубой изразец со стены Дамаска: это всего лишь прекрасно окрашенная поверхность.

«Возрождение искусств в Англии»

Чувства художника не отражаются в его творении. Искусство гораздо отвлеченнее, чем мы думаем. Форма и краски говорят нам о форме и красках, и только.

«Портрет Дориана Грея»

Техника — это на самом деле личность художника. Вот почему мастер и не способен ей обучить, а подмастерье не в силах ее перенять.

«Критик как художник»

Об импрессионистах:

Прозреть слепых они не заставили, но хотя бы заметно выправили зрение близоруких.

«Критик как художник»

Две картины не должны висеть рядом — они либо убьют друг дружку, либо одна из них совершит эстетическое самоубийство.