— Верность! Когда-нибудь я займусь анализом этого чувства. В нем — жадность собственника. Многое мы охотно бросили бы, если бы не боязнь, что кто-нибудь другой это подберет.
— Поверхностные люди как раз те, кто любил только раз в жизни. То, что они называют постоянством и верностью, я бы скорее назвал летаргией привычки или скудостью воображения.
Всякий раз, когда влюбляешься, любишь впервые. Предмет страсти меняется, а страсть всегда остается единственной и неповторимой. Перемена только усиливает ее.
— Я неизменна во всем, кроме своих чувств.
Сколько есть прелестных женщин, которые состарились раньше времени только оттого, что их поклонники были так им верны!
Самое верное утешение — отбить поклонника у другой, когда теряешь своего. В высшем свете это всегда реабилитирует женщину.
Брак без любви — страшная вещь. Но есть нечто худшее, чем даже брак без любви. Это брак, в котором есть любовь, но только с одной стороны: есть верность, но только с одной стороны; есть преданность, но только с одной стороны.
Тем, кто верен в любви, доступна лишь ее банальная сущность. Трагедию же любви познают лишь те, кто изменяет.
Любовь и ненависть
Только прекрасное питает Любовь. Но Ненависть может питаться чем попало.
— Меня уже тошнит от женщин, которые кого-нибудь любят. Женщины, которые кого-нибудь ненавидят, куда интереснее.
Сильная антипатия указывает на тайное притяжение.
О разводе
Разводы совершаются на небесах.
В доступности развода заключено хотя бы то достоинство, что это привносит в брачный союз элемент романтической зыбкости.
Семья распадается гораздо чаще от здравомыслия мужа, чем от чего-нибудь другого. Как может женщина быть счастливой с человеком, который упорно желает видеть в ней вполне разумное существо?
— А кстати, как было дело? Ты был женат два раза и развелся один раз или два раза разводился и один раз был женат? Я всем говорю, что ты два раза разводился и один раз был женат. Это звучит как-то правдоподобнее.
О холостяках
Надо всегда быть влюбленным. Вот почему никогда не следует жениться.
В наше время все порядочные люди женятся. Холостяки больше не в моде. Дискредитированная публика. О них слишком много известно.
Теперь все женатые мужчины живут как холостяки, а все холостые — как женатые.
Семья — большая помеха в жизни, особенно если ты не женат.
Мужчина, который упорно не желает жениться, превращается в постоянное публичное искушение.
О любопытстве, скандалах и сплетнях
— Вы знаете, как женщины любопытны. Почти как мужчины!
Любая безделица, если скрывать ее от людей, обретает очарование тайны.
— Это не мое дело. Поэтому оно меня и интересует. Мои дела всегда нагоняют на меня тоску. Я предпочитаю чужие.
Люди потому так любят разоблачать чужие тайны, что это отвлекает внимание от их собственных.
В основе каждой сплетни лежит хорошо проверенная безнравственность.
Это прямо чудовищно, что нынче люди себе позволяют: за вашей спиной говорят о вас явную и беспардонную правду.
— Я вовсе не хочу знать, что говорят обо мне за моей спиной. Это слишком мне льстит.
— Я люблю слушать сплетни о других, а сплетни обо мне мне вовсе неинтересны. В них нет прелести новизны.
Плохо, когда о тебе много говорят, а еще хуже, когда о тебе не говорят вовсе.
— Сегодня я обедаю со скучными людьми — они никогда не сплетничают, и если я не высплюсь сейчас, то усну за обедом.
Я полагаюсь на то, что вы передадите мои слова неправильно.
Злословие — это сплетни со скучным оттенком морали.