Музыка и тишина

Когда церковные часы начинают бить полночь, отец и дочь отправляются спать.

Выходя из комнаты, Франческа оборачивается и посылает Питеру Клэру тот самый взгляд, который он запомнил с вечеров в Клойне. У него нет иной защиты от ее приглашения, нежели опустить глаза и притвориться, будто он ничего не видел, ничего не понял.

Когда музыканты принимаются обсуждать красоту и ум Итальянской Графини из Ирландии, он поднимается и выходит в холодную ночь. Булыжник припорошен снегом, но на небе ясно, и Питер Клэр направляет шаги в сторону Копенгагена, хоть и не замечает, куда идет, влекомый одной мыслью — уйти как можно дальше.

У него болит голова. Он ненавидит себя, его слабая тень кажется ему отвратительной. Он хочет наступить на эту тень — стереть ее. Он понимает, что в отношении Франчески О’Фингал проявляет ту же трусость, какую выказывал ребенком, когда предпочитал убежать, но никак не выслушивать укоры недовольного его поведением отца. Тогда он обычно прятался в песчаных дюнах. Дюны представлялись ему Вселенной, где мальчик может лежать вечно и его никто не найдет.

Сейчас, устало бредя в ночи, он представляет себе побег в Новый Свет: корабль отплывает из Копенгагена, проходит первый этап пути, знакомый ему по путешествию в Нумедал, в проливе Скагеррак поворачивает на запад, затем ниже Исландии на юг и выходит в Атлантический океан. Он не может представить себе картину Нового Света и видит лишь бесконечное путешествие к нему. С ним он соразмеряет свое нежелание прибыть вообще куда бы то ни было.

Утратив чувство времени, не отдавая себе отчета, как долго он идет, Питер Клэр неожиданно сознает, что очень устал. Он останавливается, поднимает глаза к небу, к звездам, которые могут вести моряков в их странствии через океан, но сейчас кажутся не более чем ледяными точками в черных небесах, неспособными дать утешение.

Затем недалеко от дороги он замечает один из тех трактиров, которые, похоже, никогда не закрывают свои двери, там в эти неспокойные времена люди собираются, чтобы забыть о нищете или просто поболтать, и почти бегом бросается к нему, моля Бога, чтобы хоть кого-нибудь застать там в столь поздний час, чтобы найти очаг и деревянную скамью, на которую можно было бы преклонить голову.

Это низкий дом с соломенной крышей, построенный из земли и древесных стволов. Питер Клэр входит внутрь, вдыхает смешанный запах дыма от тлеющих в очаге яблоневых дров и табака и видит, что трактирщик разговаривает с одним из посетителей. Между ними на столе стоит кувшин вина.

Они оборачиваются и удивленно смотрят на него. Они не слышали ни стука кареты, ни скрипа повозки, ни топота лошадиных копыт. Ночь породила лютниста из пустоты, и пьющие немало этим напуганы.

Питер Клэр извиняется, что пришел в столь поздний час, просит пива и «минуту-другую отдыха у вашего очага». Трактирщик встает и подвигает ему стул.

Второй мужчина, который уже сполна отвел душу за стаканом, тут же завязывает с Питером Клэром разговор.

— Так вы ее видели, сударь? — спрашивает он.

Человек этот не молод, его морщинистое, потемневшее лицо имеет такой вид, словно он сразился не с одной пыльной бурей и не с одним ледовым обвалом.

— Что видел, приятель? — спрашивает Питер Клэр.

— Сегодня в Копенгагене. В Гаммелторве. Казнь.

Наливая пиво, трактирщик смотрит через стол и поясняет:

— Говорят, другой такой не увидишь.

Питер Клэр протягивает замерзшие руки к уголькам, едва теплящимся на мягком пепле.

— Кого казнили? — спрашивает он.

— Молодую девчонку, — отвечает его собеседник. — Умерла-то умерла, коль суд решил, что должна, да уж больно долго умирала. — И он качает головой, залпом допивает вино и вытирает губы тыльной стороной ладони.

Трактирщик ставит перед Питером Клэром флягу с пивом, и тот сразу подносит ее ко рту. Он не знает, долго ли шел, какой путь проделал, но сейчас, постепенно согреваясь, внезапно чувствует сильную жажду.

— Вы слышали про Герра Бомхолта? — спрашивает трактирщик.

— Нет, — отвечает Питер Клэр.

— Один из Королевских палачей. — И, обращаясь ко второму мужчине, говорит: — Твоя история, тебе и рассказывать.

Незнакомец грязной рукой потирает лицо, затем изображает Питеру Клэру такую улыбку, что тому становится немного не по себе.

— Бомхолт всегда умел работать топором, — говорит он. — Один из лучших. Но знаете, ведь палачам платят по работе: столько-то за повешение, столько-то за обезглавливание, столько-то за порку, столько-то за ломку…

— За ломку?

— Костей. Совсем как если мы едим цыпленка, хрусть, хрусть! Вы едите цыплят, Сударь?

Питер Клэр кивает и допивает пиво.

— Так вот, Бомхолт, видите ли, жадноват. Хочет везде поспеть, как нынче всякая бедная душа в Дании. Все деньги да деньги, берет на себя слишком много, ну и повредил сухожилие на руке. Целое утро порол шлюх. Говорят, целый десяток. Десять сифилитичных задниц за одно утро! Вот рука у него и болит. Но, как я сказал, он жадноват. Ему еще и казнь подавайте. Хочет получить кошель за обезглавливание, красивое обезглавливание!

Мужчина смеется, и его смех переходит в кашель. Он плюет на опилки и продолжает: