Музыка и тишина

— Наберись мужества, — говорит Эллен, когда Вибеке снова принимается за письмо. — Со временем все будет хорошо, а когда все будет хорошо, дела наши и впрямь будут хороши.

Эллен Марсвин нравится отточенный — почти поэтичный — конец последнего предложения, и она с довольной улыбкой обводит взглядом комнату Вибеке. В четырех стенах этой комнаты заключены все составляющие ее плана, в котором заключено и терпеливо ждет своего часа будущее, полное утешений.

Открытие Йоханна Тилсена

Когда начинают крепчать январские морозы и вода в пруду затягивается льдом, Йоханн Тилсен вновь отправляется на поиски Маркуса.

Он выезжает один. Его рот и нос укутаны шарфом, чтобы обжигающе холодный воздух проходил через ткань, но шарф задерживает дыхание, оно превращается в воду, вода в лед, и лицо начинает гореть.

Он боится найти тело Маркуса. Сама мысль об этом приводит его в ужас, и он признается себе, что ищет в надежде, что не найдет.

Йоханн Тилсен благодарит небо за то, что выпавший снег укрыл землю покрывалом толщиной в несколько дюймов; снег заморозит труп и до весны скроет его от глаз. Однако он раскапывает, работая и лопатой, и руками, молясь, чтобы под снежными заносами оказались только опавшие листья и мерзлая земля.

И, продолжая свои неутомимые поиски, в те минуты, когда боль в руках становится почти непереносимой, старается утешить себя мыслью, что Маркус так или иначе нашел «другой мир», о котором он так часто говорил, что этот мир существует не только в смятенной детской голове.

Но Йоханн Тилсен человек рассудительный. Он знает, что по эту сторону смерти «иного мира» не существует. Воображение рисует ему Маркуса в залитой солнцем долине или в прерии, но он понимает, что это вздор. В один из этих морозных дней он его обязательно найдет.

Одинокая, сгорбленная фигура на фоне этого снежного пейзажа, Йоханн Тилсен размышляет над своей жизнью и начинает видеть в ней знаки, которые не может прочесть. До этой зимы, до исчезновения Маркуса он был уверен, что властен над своей судьбой, гордился тем, что способен видеть людей насквозь, читать в их сердцах. Теперь же он чувствует — хоть и не может объяснить почему, — что утратил эту способность. Под его собственной крышей, в духоте его гостиной, в интимной темноте его спальни что-то изменилось или сдвинулось — «что-то», чего он не может точно описать, но ясно чувствует.

Это «что-то» связано с Магдаленой. Йоханн Тилсен внимательно разглядывает свою жену — когда занимается с ней любовью или когда она спит, — стараясь разглядеть, что именно в ней изменилось, но это что-топостоянно от него ускользает.

В ее поведении нет никаких перемен. С ним она всегда нежна и заботлива. Ей по-прежнему легко доставить удовольствие. В постели она продолжает исполнять все его желания, какие бы фантазии ни пришли ему в голову.

И тем не менее она изменилась.

Но разве это возможно: изменение заметно в целом, но ни в чем конкретном не проявляется?

— Магдалена, — шепчет он однажды ночью, чувствуя, что она начинает засыпать, хотя его член еще не покинул ее, — что ты скрываешь от меня?

Она лежит совершенно неподвижно и через некоторое время отвечает:

— Ты мой муж, Йоханн. Ты видишь, что я такое.

— Я вижу,что ты такое, — говорит он, — но не знаю,что ты такое. И это начинает меня мучить.

Рядом с их постелью еще мерцает свеча. Магдалена садится, отделяя свое тело от тела Йоханна, и задувает пламя.

Они лежат во тьме, Магдалена протягивает руки и берет в них голову Йоханна.

— Йоханн, — говорит она, — если тебя что-то мучит, то не по моей вине. Это поиски Маркуса доставляют тебе неприятности.

Йоханн не отвечает. В словах Магдалены есть доля истины: долгие часы, проведенные им в одиночестве под серым небом, ослабили его, ослабили и телом и духом.

— Да, — наконец говорит он, — но это не то. В этом доме что-то произошло. Я это чувствую.

Они слышат крик ночной птицы. Магдалена молчит, отчего кажется, будто последние слова Йоханна и крик ночной птицы на мгновение повисают во тьме и затем внезапно замирают, как замирает эхо.

— Магдалена…

— Шшш, дорогой, — говорит она. — Ничего не произошло. Спи сном праведника.

На следующее утро Йоханн Тилсен просыпается с уверенностью, что теперь он знает, где можно найти тело Маркуса. Ему открылось это во сне. Как же он раньше не подумал об этом месте. Оно все время было у него перед глазами, а он его не замечал.

Магдалене он ничего не говорит. Он выпивает кофе и, как только мальчики принимаются за уроки, а Магдалена отдает распоряжения кухаркам, сразу же выходит из дома.

На плече он несет кол для льда. Накормив и напоив коня, он берет в конюшне попону, которой иногда покрывают пони Маркуса, и прилаживает ее к своему седлу. Едет он на восток через земляничные поля к летним пастбищам, в ту сторону, где низкое, белое солнце с трудом поднимается над скелетообразными дубами и буками на границе Боллера.

Подъехав к ближайшему пастбищу, он спешивается, привязывает коня и берет с собой попону и орудия.