Музыка лунного света

— Ко второй категории относятся верные подружки, на них можно жениться. С ними легко соскучиться, зато с ними тебе ничто не грозит. Для них существуешь только ты, на других они и не смотрят. В какой-то момент их охватывает скорбь, и они умирают, ведь они всю жизнь не сводили с тебя глаз, а ты на них в ответ даже не взглянул ни разу.

— Ага. А эта, из моря, Марианн, в какую категорию входит?

Лорин подала им еще четыре рюмки водки.

— Подожди. Потом есть еще женщины, ради которых ты живешь, — тихо произнес Поль. — Они единственные и неповторимые. Пока ты был рядом с ними, все, что делал, и все, что не делал, имело смысл. Ради них. Ты любишь их, и это становится смыслом твоей жизни. Ты встаешь по утрам, чтобы их любить, ложишься спать, чтобы их любить, ешь, чтобы их любить, живешь, чтобы их любить, умираешь, чтобы их любить. Ты забываешь, куда шел, что обещал и что ты женат.

Он подумал о Розенн, которую любил так, что рядом с ней все обретало смысл. И о человеке, к которому она ушла. О мальчишке. На семнадцать лет моложе Поля. На семнадцать!

— Но вы же разошлись с Розенн, Поль.

— Это был не мой выбор.

Правда, все так. Это был выбор Розенн. Спустя две недели, после того как стала бабушкой двойняшек, она точно с цепи сорвалась, все бросила и влюбилась практически в подростка.

Симон подумал о море. Это был его выбор, и море всегда радовалось ему и всегда приветствовало как желанного гостя. Он мог прижаться к волнам, словно к теплому женскому телу. Погрузиться в воду, словно в тело возлюбленной.

— А вы уже сегодня порядком напились, n’ est-ce pas?[55]

Это произнес у них над ухом низкий, хрипловатый, прокуренный голос. Еще до этого они ощутили аромат сигарет и духов «Шанель № 5». По полу процокали высокие каблуки, над ними обозначились ноги в настоящих шелковых чулках, а над ними — элегантный черный костюм, желтые перчатки, черная шляпа.

Колетт Роан.

Колетт подставила изящную скулу для трех bisous[56] и чмокнула воздух рядом с Симоном, а тот закрыл глаза и нежно прижался к ней щекой. «Как всегда, это слишком быстро кончится», — подумал Симон.

Поль встал, притянул к себе изысканную и надменную владелицу художественной галереи, в знак приветствия влепил ей три смачных поцелуя, снова сел, бросил кости и передвинул три своих пустых рюмки на доску для триктрака.

Симон безмолвно взирал на Колетт, во рту у него пересохло, в ушах шумно плескалось море.

— Мадам? — спросила Лорин и, подув, приподняла челку.

— Как всегда, mon petite belle[57], — сказала та, села за стол рядом с Полем и Симоном, элегантно скрестила ноги и стала ждать, пока Лорин не подаст ей стакан воды и коктейль «Беллини».

— Лорин, какой сегодня день? — спросил Поль.

— Понедельник, мсье Поль. По понедельникам вы приходите утром и вечером, в остальные дни — только в обед; значит, сегодня понедельник.

— А еще сегодня день рождения мадам Колетт, — добавил Поль.

— О-о-о! — простонала Лорин.

Колетт отпила глоточек «Беллини». И только потом попросила Симона дать ей прикурить. Курить ее тянуло, только когда она выпьет, так было всегда: и в шестнадцать лет, и в тридцать шесть, и сейчас, в шестьдесят шесть.

Шестьдесят шесть. Колетт фыркнула.

Симон робко откашлялся и принялся неуклюже и медлительно извлекать что-то из своей старой корабельной сумки. Наконец он подтолкнул к Колетт какой-то неумело запакованный сверток.

— Это мне? Симон, mon primitif![58] Подарок!

Она нетерпеливо сорвала бумагу.

— Ой! — проворчала она. Ее что-то укололо.

Поль оглушительно расхохотался.

— Репейник, — констатировала Колетт своим прокуренным голосом и глубоко затянулась сигаретой.

— Ты такая же, как он, колючая, вот я его и выбрал, — заикаясь, выдавил из себя Симон.

— Mon primitif, ты не устаешь меня удивлять. Вот только две недели тому назад преподнес мне чрезвычайно оригинальную пепельницу в виде… чего там?

— Половинки большого краба.

— На прошлой неделе ты вручил мне мертвую голубую стрекозу…

— Я подумал, вы, женщины, сможете из нее что-нибудь смастерить. Ну, скажем, брошь…

— …а сегодня этот драматический репейник.

— Вообще-то, это мордовник.

— Мужчины дарили мне букеты, по сравнению с которыми венки на похоронах принцессы Дианы смотрелись как жалкий пучок примул. Мне преподносили брильянтовые броши, а один хотел даже подарить мансарду в Сен-Жермене, но я, дура, отказалась, что поделаешь, все из ложной гордости. Но поверь, Симон, ни один мужчина никогда не делал мне таких подарков, как ты.

— Не стоит благодарности, — сказал он. — И всего самого лучшего.

Услышав смех Поля, Симон стал подозревать, что радость Колетт не столь уж и искренняя. С другой стороны, желтая ваза, в которую он поставил репейник, идеально подходила к желтым кожаным перчаткам Колетт. Он нарочно так подобрал, помня, что Колетт любит желтый цвет, этот характерный бретонский jaune.