Музыка ночи

Правда, теперь я понимаю, что одна из самых ранних моих встреч с короткометражными телеужасами явилась в обличии научно-фантастического сериала «Доктор Кто». Мне исполнилось семь лет, когда на экраны вышел его тринадцатый сезон (с Томом Бэйкером в роли Доктора), и я сделался его завзятым поклонником. Тринадцатый и четырнадцатый сезоны получили название «Готический Кто», в основном стараниями продюсера Филиппа Хинчклиффа и сценариста Роберта Холмса. Последний считал себя, по словам Хинчклиффа, поклонником «старых голливудских ужастиков» – с той разницей, что в «Пирамидах Марса» действовали замаскированные под мумий роботы, а египтолог был одержим богом Сетом. «Мозг Морбиуса» оказался фактически перелицованным «Франкенштейном», где конечности мертвецов были заменены частями тел инопланетян. «Рука страха» использовала поджанр хоррора, где фигурируют зомбированные ноги и руки (заимствование из рассказа В. Харви «Зверь с пятью пальцами»), а «Маскарад мандрагоры» перекликается с произведениями Эдгара По. Кульминацией воскресшей готики являются «Когти Венг-Чанга» (последняя из серий четырнадцатого сезона, и она же предваряющая неуклонный закат сериала), где Шерлок Холмс смешивается с «Призраком Оперы», угрозой со стороны азиатских негодяев, а также с гигантской крысой-мутантом, которой пересажен мозг свиньи. «Доктор Кто» плескался ужасом еще перед Хинчклиффом, но это было до меня. Мое же первое знакомство с сериалом состоялось при просмотре «Морских дьяволов» (тогда я – четырехлетний мальчишка – гостил у своей тетки в Данблейне, дело было в 1972-м, и знаменитая сцена выхода из моря гигантских амфибий неизгладимо ранила мою душу).

А спустя год появляется приключенческий сериал «Демоны», в котором археолог в деревушке с названием Чертов Конец находит при раскопках скелет рогатого зверя, известного как Азал. Несмотря на дерзкое название, Би-би-си убоялась задеть чувства верующих и не стала напрямую подавать Азала как демона, а то и самого дьявола, хотя жути в нем было не меньше, чем если бы он предстал с трезубцем и в шляпе с пентаграммой.

Азал описывается как пришелец, и только в 2006 году (в сериале Доктора уже играл Дэвид Теннант) в серии «Яма сатаны» делается недвусмысленная попытка вновь углубиться в данную тематику. Тем не менее, несмотря на всяческие экивоки, сериал «Демоны» стал почти пророческим – через считаные месяцы после него в свет выходит знаменитый британский фолк-хоррор «Кровь на когтях сатаны», а через пару лет и вовсе кульминация жанра, «Плетеный человек» Робина Харди[121].

Все это снова возвращает нас к М. Р. Джеймсу, величайшему мастеру жанра мистического рассказа, какого только видел свет. Джеймс (1862–1936) был ректором кембриджского Кингс-колледжа, а позднее колледжа Итона. (Надо сказать, что мир восхитительно кругообразен: в Итон-колледже Джеймс знавал молодого Кристофера Ли – того самого, который позднее будет играть Джеймса в телеспектаклях на Би-би-си и читать его прозу.) Итак, Джеймс сочинил свыше тридцати рассказов о привидениях, из которых многие предназначались для чтения в кругу коллег и друзей на рождественских вечерах. По сути, Джеймс был средневековым ученым, а потому главными действующими лицами в его произведениях были академики, антиквары или благородные интеллектуалы редкостно старомодного и замкнутого толка. (Первый сборник Джеймса, изданный в 1904 году, имел название «Истории с призраками, рассказанные антикваром»).

В типичном джеймсовском рассказе такой персонаж роется в старой церкви или библиотеке – разглядывает старинную гравюру («Алтарь Барчестерского собора»), изучает древний фолиант («Альбом каноника Альберика») или же идет по следам молвы о тайном кладе («Сокровище аббата Томаса») – и вдруг сталкивается с гнусной сущностью, привязанной к искомому объекту. Что у Джеймса чудеснее всего, так это физическое обличие потревоженных духов. Размышляя о призраках, мы обычно представляем себе нечто бесплотное – завитки эфира, проникающие сквозь щели в кладке, или, в случае с полтергейстами, некие бесформенные сущности, чье присутствие различимо лишь через их соприкосновение с материальными предметами. Джеймс с подобной ерундой не связывается: его ужасы можно видеть и трогать.