Музыка ножей

— А приятно, наверное, — задумчиво пробормотал Боб, листая столовское меню, — иметь возможность выбирать женщин, как еду. Чтобы каждый день разное. Если ты не голодный, можно даже пропустить разок. А я вот каждый день смотрю на один и тот же список блюд. Хоть в дождь, хоть в снег, а мне полагается только мясной рулет.

— Ну перестань! Какой же Триш рулет? Скорее уж поджаристая котлетка.

— Ага. Если только у нее есть настроение. Елки, иногда она — прямо деликатес. Беда в том, что тут официанту не закажешь. Что принесут, то и ешь.

Они молча пожевали. Потом Коган сказал:

— Я сегодня смотрел пациента. Совсем пацан еще, двадцать шесть лет. Он какую-то сеть социальную сделал. Полный придурок. Морда толстая. Хвост на затылке. Так вот он говорит, что стоит десять миллионов. Типа, он крутой. И при этом постоянно бьется на мотоцикле. Второй раз за два года мы его в травме по частям собираем. Ты себе представить не можешь, как его искромсало. Двенадцать часов оперировали. В последний раз едва успели спасти. И вот он ведет себя так, словно основная цель моей жизни — его лечить. Я ему сегодня посоветовал перестать ездить на мотоцикле. И он меня спрашивает, платят ли мне за то, чтобы я давал советы. А я про себя думаю: «И зачем я этому уроду жизнь спасал? Чтобы он же меня потом и оскорблял?»

— Слушай, ну такое ведь с каждым случается. У всех бывают говнистые пациенты. А если к ним еще прибавить начальство и мою жену, получится вполне достаточно для того, чтобы крыша поехала.

— Да уж.

— Ты попробуй-ка лучше приползти домой в семь вечера после дежурства, а потом еще поиграть с трехлетним сыном, покормить его и уложить спать. А у тебя уже сил не осталось никаких, все силы ты на работе оставил. И Триш тоже тяжело. У нее уже тоже сил на осталось. Скажешь ей, что тебя на работе достали, а она тебе отвечает: «Ага, и меня тоже».

Каждому на свете тяжелее, чем другим, подумал Коган. Разве так было все задумано? Разве должен он был каждое утро завтракать в этой столовке и ныть? Нет, у него должна голова кружиться от счастья. Он должен всем рассказывать, как он сегодня ночью спас девочку. А он вместо этого жалуется, что спас придурка, которого и спасать-то не стоило. Почему мы никогда не видим хорошего? Вечно что-то мешает. Заслоняет. Перевешивает.

— Слушай, только между нами, — вполголоса сказал Коган.

Он подождал, пока Кляйн кивнет, и поведал ему, что думает уйти из больницы.

— И куда ты пойдешь? — спросил Боб.

— Ну, не знаю. Открою собственное дело.

— Частную практику? Это тоже бесполезно. Теперь этим больших денег не заработаешь, не то что раньше.

— Нет. Я имею в виду, просто свое дело.

— То есть ты больше не будешь штопать больных?

— Ага. Столько сейчас всего творится в Интернете и в биотехнологиях. Нужны же им консультанты?

— И станешь этаким кибер-доктором? Тедди Коган, ваш новый кибер-врач! — Кляйн рассмеялся. У него выходило, будто Тед решил сниматься в новом сериале.

— Вообще-то я не шучу.

После небольшой паузы Кляйн задумчиво отхлебнул кофе и сказал:

— Знаешь, у меня ведь тоже такие мысли были. В том году, когда Ричардсон ушел. Мы с Триш тогда еще обсуждали — может, мне пойти на какого-нибудь менеджера поучиться?

— Правда, что ли? — Раньше Боб такого не говорил.

— Правда. Вот только не хочется мне ничем заведовать, Тед! Не хочется сидеть в кабинете и сверять список оказанных услуг со страховым покрытием. Даже если там платят больше денег и никто не пинает почем зря, все равно весь этот бизнес не для меня. Как-то не мечтал я в детстве стать счетоводом.

— Да и я тоже.

— Ты не хуже меня знаешь: мы люди пропащие. Ничем другим заниматься не можем. — Бобу, кажется, нравилось рассуждать о возможном уходе с работы. — Мы ведь треть жизни учились, чтобы нам разрешили лечить людей. Ну да, действительно, правила игры с тех пор поменялись. Но мы-то уже все силы на это убили. Теперь, чтобы переучиться, надо еще — сколько? лет пять, десять потратить? Нам обоим к тому времени будет по пятьдесят.

— Если бы я мог начать сначала, я бы не стал врачом. Господи! Ты себе даже не представляешь, Боб, как бы я хотел начать все сначала!

— И поэтому ты так переживаешь?

— Ну да.

— Добро пожаловать в клуб мужчин среднего возраста.

Они немного посидели в тишине.

Неожиданно для себя Тед рассказал сон, который видел пару дней назад. Будто он снова студент и играет в бейсбольной команде. Впереди экзамены, старший курс. Только вот Теду столько, сколько и есть сейчас, сорок три. Просто он так и не получил диплома. И у него остался еще год, чтобы все сдать. Тренер представляет его команде. Говорит, это, мол, Тедди Коган, он когда-то играл за нашу команду, а потом решил отдохнуть от учебы. А теперь надумал вернуться и попробовать силы вместе с вами.