Музыка в камне. История Англии через архитектуру

«Что знал я тогда о Хотоновских Башнях? когда я впервые увидел в арке ворот безжизненный внутренний двор и испуганно отшатнулся от разбитой статуи, которая внезапно возникла передо мной, словно дух покровитель этих мест; когда я тихонько обошел жилой дом и прокрался в старинные залы с покосившимися полами и потолками, где повсюду угрожающе нависали гнилые балки и стропила, а от моих шагов со стен осыпалась штукатурка, где дубовые панели давно были сорваны, а окна разбиты или заложены; когда я обнаружил галерею над старой кухней и сквозь столбики балюстрады посмотрел на тяжелый дубовый стол и скамьи, с трепетом ожидая, что сейчас войдут и усядутся на них уж не знаю какие призраки, поднимут головы и посмотрят на меня уж не знаю какими жуткими глазами или пустыми глазницами; когда я пугливо вздрагивал, замечая в кровле дыры и щели, откуда на меня печально смотрело небо, где пролетали птицы и шелестел плющ, — и видел на трухлявых половицах под ними следы зимних непогод; когда на дне темных провалов рухнувших лестниц дрожала зеленая листва, порхали бабочки и пчелы жужжали, влетая и вылетая через дверные проемы…»[67]

Эти красивые строки произвели впечатление на владельцев усадьбы. В 1870 г. началась ее реставрация, а в середине XX в. Хотоны возвратились в лоно римско-католической Церкви. В настоящее время дом принадлежит сэру Бернарду Хотону.

Шарлотта Бронте

Шарлотта Бронте (1816–1855) и ее сестры Эмили (1818–1848) и Энн (1820–1849) родились в доме в йоркширской деревне Хаворт. Мрачноватый семейный дом стоял в стороне от деревенских улиц, рядом с кладбищем, в окружении болот. В 1835 г. Шарлотта устроилась гувернанткой, но слабое здоровье и непривлекательность жизни в чужой семье вынудили ее отказаться от этой должности. В 1842 г. она уехала на два года в Брюссель для продолжения образования, а после возвращения на родину большую часть времени проводила в Хаворте до своего замужества в 1854 г.

Конечно, почитателям «Джейн Эйр» (1847) было бы интересно узнать, какое поместье послужило прообразом Торнфилда, усадьбы мистера Рочестера, подробно описанной в романс: «Дом был трехэтажный, не слишком большой, но внушительный: не замок вельможи, а усадьба джентльмена. Зубчатые стены придавали ему особенно живописный вид. Каменный серый фасад четко выделялся на фоне деревьев парка, унизанных черными грачиными гнездами, обитатели которых носились вокруг. Они летали над лужайкой и деревьями и опускались на большую поляну, отделенную от парка только разрушенной оградой. Вдоль нее стоял ряд огромных, мощных деревьев — ветвистых, узловатых и величественных, точно дубы; это был особый вид боярышника, и я сразу поняла, почему Торнфилд [Thomtree — боярышник] назван так. Дальше тянулись холмы, они… не казались барьером, отделяющим усадьбу от остального мира; все же их склоны были тихи и пустынны… По склону одного из холмов карабкалась деревенька, крыши которой были осенены большими деревьями. Церковь стояла ближе к усадьбе. Ее старинная колокольня выглядывала из-за небольшого пригорка между домом и воротами»[68].

По всей вероятности, тщательно избегавшая подлинных имен Шарлотта описала поместье Норт Лис (North Lees Hall) на границе Дербишира и Йоркшира, в 16 км к западу от города Шеффилд. Трехэтажный дом с башней был построен в 1590-х гг. С 1750 по 1882 г. поместьем владела семья Эйр (!), принимавшая у себя писательницу в 1845 г. В настоящее время в доме размещается отель.

Однако создатели двух киноверсий великого романа (1996, 2006) поместили Торнфилд в принадлежащее Маннерсам поместье Ходдон в Дербишире. К разочарованию сторонников Хаддона, надо заметить, что роль «усадьбы джентльмена» подходит скорее скромному дому в Норт Лис, чем величественному «замку вельможи» в Дербишире. К тому же на холме рядом с Норт Лис расположена деревня с церковью, а Хадцон находится в некотором удалении от жилых домов. Правда, «мощных деревьев» в Хаддоне больше, но Бронте явно придумала их, чтобы оправдать название Торнфилда.

Шарлотта неоднократно посещала йоркширское поместье Оуквелл (Oakwell Hall) в 9,5 км к юго-западу от города Лидс, двухэтажный сельский дом, оставшийся практически неизменным с момента постройки в 1583 г. В принадлежавшем семье Батт доме находилась школа для девочек, где училась близкая подруга писательницы Элен Насси. Шарлотта вывела Оуквелл под именем усадьбы Филдхед в романе «Шерли» (1849):

«Если усадьба и не имела особых архитектурных достоинств, то ее смело можно было назвать живописной: причудливая форма постройки, мшисто-зеленые тона, наложенные рукой времени, оправдывали этот эпитет. Старинные с решетчатыми переплетами окна, каменное крыльцо, стены, крыша и трубы были словно испещрены штрихами сепии…»[69]

Зигзагообразная форма дома действительно необычна, хотя снизу она почти не бросается в глаза. «Штрихи сепии», вероятно, характеризуют своеобразную кладку из местного камня, распространенную в Дербишире и на западе Йоркшира.

Томас Гарди