Музыка в камне. История Англии через архитектуру

Многие из этих строк в точности характеризуют замок Говард. Читая описание главного холла Брайдсхеда с его «высоким куполом, покрытым фресками», «мраморными каминами», «зеркалами в золотых рамах» и «пилястрами из искусственного мрамора», поневоле вспоминаешь уникальный вестибюль, спроектированный Джоном Ванбру. Палладиаиское крыло в Говарде действительно было возведено позднее, описание часовни у Во также подходит (в Говарде она переоформлена в конце XIX в. с добавлением прерафаэлитских витражей), фонтан, поразивший Райдера, — не удивительный ли фонтан Атланта? Йоркширская усадьба, как и Брайдсхед, была заброшена во время войны. И лишь следующий диалог Чарльза и Себастьяна Флайта свидетельствует не в ее пользу:

«— Почему этот дом зовется „Замок“?

— Он и был замком, пока его не перенесли.

— То есть как это?

— Да так. У нас был замок, он стоял в миле отсюда, рядом с деревней. Потом нам приглянулась эта долина, мы разобрали замок, перевезли сюда камни и здесь построили новый дом…

— А купол тоже Иниго Джонса? По виду он более поздний.

— Ах, Чарльз, не будьте таким туристом. Не все ли равно, когда он построен? Важно, что он красивый».

Называясь «замком», Говард принадлежит одной семье всею триста лет и не имеет средневекового предшественника. В его облике нет ничего от XVII столетия и стиля Иниго Джонса (кстати, тема Джонса всплывает внезапно, до этого диалога стиль здания никак не обсуждался). Сам писатель поместил Брайдсхед в Уилтшир, где отсутствуют подобные сооружения.

Дома с привидениями

Рассказы о привидениях, посещающих заброшенные замки и старинные усадьбы, давно стали неотъемлемой частью английского фольклора. Человеку с материалистическим мировоззрением трудно принять их, но не менее трудно найти им вразумительное объяснение. Однако поиски таких объяснений предпринимаются. В наше время социально-политическая подоплека вышла из моды, а фрейдизм, при всей его всеядности, до призраков еще не добрался, зато в прочих концепциях недостатка нет. К примеру, один из русских патриотов обвинил англичан (кого же еще?) в излишней приверженности алкоголю. Среди тех, кто жалуется на проделки призраков, много представительниц прекрасного пола. Представляете себе почтенную английскую матрону с бутылкой в руке? Другой упомянул о недостатке освещения, наличии множества зеркал и отсутствии печного отопления, по его мнению, пробуждающих видения и иллюзии.

Конечно, эти версии неоригинальны. Те из англичан, кто не склонен к мистике, давно их сформулировали. Джером К. Джером в своей повести «Пирушка с привидениями» (1891) жаловался и на промозглость, и на сумрак, и даже на ром, конечно, в ограниченных количествах. Несмотря на это, устный и письменный багаж историй о призраках продолжает пополняться.

Автор должен признаться, что сам он допускает существование привидений, но при этом не верит большинству современных рассказов о них. Отличить подлинную историю от вымысла не так уж сложно. Если вы услышите о загадочных, но не слишком эффектных проявлениях сверхъестественного, доставивших кому-то неудобства и нарушивших чей-то покой, отнеситесь со вниманием к словам рассказчика. Если же вам поведают о злобных тиранах, жестоких убийцах и разбитых сердцах, задумайтесь — кто стоит за этим: реальные свидетели или сам рассказчик с его моралью? Таких басен, очерняющих наше прошлое, к сожалению, предостаточно. Тем, кто их сочиняет, важно лишний раз подчеркнуть свое превосходство над темными и невежественными предками. Этот комплекс современного человека, мнящего себя членом развитого общества, — важнейшая из причин, порождающих подобные выдумки. Хотя и не единственная. Не следует сбрасывать со счетов главную ценность нашего прогрессивного века: хозяева домов с привидениями весьма заинтересованы в привлечении туристов. Ведь и на призраках можно делать деньги!

Итак, самые известные дома с привидениями расположены на севере Англии. Суровая природа этих краев служит дополнительным фоном для рассказов о призраках, привлекающих обывателей, которые в поисках острых ощущений готовы терпеть холод и неудобства. Особой популярностью пользуется замок Чиллингем (Chillingham Castle) в 6 км к востоку от города Вулер в Нортумберленде.

Дозорная башня была построена на этом месте в конце XII в. Впоследствии она перешла в собственность семьи Грей. В 1298 г., во время кампании против Уильяма Уоллеса, Чиллингем посетил король Эдуард I, а в 1617 г. здесь останавливался Иаков I. Затем замок был превращен в комфортную усадьбу.