Музыка в камне. История Англии через архитектуру

Во время мятежа трех графов в 1075 г. в Норвичском замке укрылся предавший Вильгельма Ральф II (1042–1096), граф Норфолк. Осажденный королевскими войсками, он бежал в Бретань, а гарнизон замка сдался. В 1100 г. холм, на котором стоял замок, повысили и укрепили, а в 1120 г. Генрих I возвел на нем каменную крепость. Ее трехэтажный донжон является лучшим из сохранившихся экземпляров норманнской замковой архитектуры, за исключением лондонского Тауэра. Его размеры — 29 х 27 м при высоте 21 м. Наружный романский декор уступает по красоте лишь узорчатому оформлению замка Райзинг. В 1220 г. не пострадавший от осады донжон превратился в тюрьму, а внешние стены постепенно были уничтожены.

В Йорке (York), северной столице Англии, Вильгельм I в 1068 г. построил два деревянных замка — на слиянии рек Фосс и Уз. Городу было суждено прославиться задолго до пришествия норманнов. Название его неоднократно менялось. Имя кельтского поселения Eborakon, вероятно, означало «тисовая роща» («тис» на валлийском языке «efrog», на гэльском — «eabhraig», на древнеирландском — «eabhrac»). Римляне преобразовали Eborakon в Eboracum, а саксонский автор VII столетия обозначил его как Eoforwic — «деревня вепря», но не из-за того, что в роще завелся дикий кабан. Просто наивный сакс таким образом истолковал латинское имя города: на древнегерманском наречии «eburaz» означает «кабан» (англосаксонский аналог — «eofor»). Занявшим город викингам нравилось играть словами, и Eoforwic превратился в Jorvik. Словообразующие «jon» и «vik» на древненорвежском языке имеют по два значения: кабан (вождь) и деревня (берег). «Деревня вепря» стала «бухтой вождя», и в итоге свершилась полная эволюция: от растения к животному, а затем — к человеку. Норманны благоразумно сократили Jorvik в York.

Первая деревянная крепость Эборакума датируется 71 г. н. э. В ней размещался IX римский легион, а в 306 г. скончался император Констанций Хлор. После ухода римлян крепость пришла в упадок, хотя сам город служил столицей кельтских королевств Дейра и Нортумбрия. В 866 г. его легко взяли викинги, а через девяносто лет они были изгнаны оттуда англосаксонским королем Эдредом. Симпатии к норвежцам, однако, у горожан сохранились, и в 1066 г. они охотно приняли Харальда Сурового, вскоре павшего в битве при Стамфорд-Бридж.

Открывая в 1068 г. городские ворота норманнам, жители Йорка, вероятно, надеялись на возрождение старой скандинавской вольницы, но просчитались. Строгие феодальные порядки пришлись не по душе северянам, которые несколько раз клялись в верности новому королю, но снова и снова предавали его. В январе 1069 г. горожане и нортумбрийцы напали на норманнский гарнизон замка, но Вильгельм действовал оперативно и, вернувшись в Йорк, наказал мятежников. В качестве уступки местному населению он назначил управляющим одного из замков Госпатрика, потомка древних королей Нортумбрии.

Однако через полгода вспыхнуло мощное восстание при поддержке датского конунга Свена Эстридсена, приславшего флот из 240 судов. Когда датский флот встал на стоянку в устье реки Хамбер, весь север взбунтовался. Восставших возглавили тот же Госпатрик и принц Эдгар Этелинг, которые вместе с датчанами перебили немногочисленный гарнизон Йорка. После этого датчане укрепились на одном из близлежащих островов, а восставшие направились в Линкольншир. К вторжению готовился и шотландский король Малькольм III.

Ответом Вильгельма стала кампания 1069 г., вошедшая в историю под названием «Разорение Севера». В результате большая часть городских зданий превратилась в руины. Впрочем, норманны быстро восстановили Йорк. Городская стена была усилена, а разрушенные деревянные здания заново отстроены из камня. По периметру городской стены возвели четыре барбакана, а воды Фосса отвели во рвы, окружавшие оба замка. В 1070–1085 гг. викинги предприняли несколько попыток вернуть свое бывшее королевство, но стены замков выдержали приступы. Вскоре один из них был упразднен, а на вершине второго построили бревенчатый донжон — будущую башню Клиффорд.

В XII в. в Йорке проживала многочисленная еврейская диаспора, находившаяся под защитой местного шерифа. В марте 1190 г. по городу прокатилась волна еврейских погромов. Надо сказать, что их причиной в то время являлась не пресловутая нетерпимость, религиозная или национальная, а возмущение против колоссальных ростовщических процентов — 80, 100, 170 % годовых. Конечно, сыграла роль и зависть к евреям со стороны не слишком сознательных христиан, которым их Церковь категорически запрещала давать деньги в рост. Деревянная башня стала последним прибежищем местных ростовщиков и их семей. Она была осаждена возмущенной толпой во главе с неким Ричардом де Мальбисом. В результате поджога погибло около 150 евреев.