Музыка в камне

Поместье Пенсхерст (Penshurst Place) около города Тонбридж в Кенте — прекрасный образец тюдоровской сельской усадьбы. Его имя трансформировалось из фамилии первого владельца Стивена де Пенкестра, лорда-председателя Пяти портов в конце XIII в. Средневековый особняк был построен в 1341 г. сэром Джоном де Палтени. В начале XV в. он принадлежал Джону Ланкастеру (1389–1435), герцогу Бедфорду, третьему сыну Генриха IV, построившему в Пенсхерсте Большой зал.

В 1552 г. Эдуард VI даровал усадьбу сэру Уильяму Сидни (1482–1554) из рода мелких землевладельцев, известного с ХIII в. Его сын Генри (1529–1586) перестроил усадебный дом, возвел Королевскую башню и разбил один из старейших в Англии частных садов. В 1551 г. он женился на дочери Джона Дадли, герцога Нортумберленда, и таким образом оказался причастен к заговору Джейн Грей, однако избежал какого-либо наказания.

Его старший сын Филип (1554–1586), знаменитый поэт, теоретик литературы и при этом фанатичный протестант, родился в Пенсхерсте. Его крестным отцом стал Филипп II, будущий король Испании, а в то время — муж Марии I. Впоследствии Сидни «отблагодарил» своего восприемника, приняв активное участие в Нидерландской революции. Поэт умер в результате ранения, полученного в битве при Зютфене 15 сентября 1886 г., и был погребен в соборе Святого Павла в Лондоне. Протестантская молва не преминула сочинить благочестивую легенду о его смерти: раненый Филип якобы попросил отдать принесенную флягу с водой умиравшему рядом солдату.

Доподлинно известно о странном завещании Сидни: на смертном одре поэт вручил Роберту Деверо, 2-му графу Эссексу, свой меч и… свою жену Фрэнсис (1569–1631), дочь сэра Фрэнсиса Уолсингема, могущественного министра Елизаветы I. Сам Сидни при жизни неустанно воспевал «королеву протестантов» и, как и все «воспеватели», становился жертвой ее капризов. Не исключено, что он пожелал отомстить несчастному Эссексу. Пользующийся благосклонностью Елизаветы граф тщательно скрывал вынужденную женитьбу на вдове друга, поселив новобрачную (точнее, «второбрачную») в доме тестя, но, в конце концов, вынужден был открыться королеве.

Пенсхерст унаследовал брат Филипа, Роберт (1563–1626), меценат и поэт, в 1618 г. получивший титул графа Лестера (4-я креация) и сделавший ряд дополнений к дому, в частности длинную галерею. В начале XVII в. у него гостил Бен Джонсон, обессмертивший поместье в своем стихотворении «К Пенсхерсту»:

Ты, Пенсхерст, не из мрамора сложен.
Нет у тебя ни блещущих колонн,
Ни крыш, горящих светом золотым,
Ни фонаря, чтоб похваляться им.
Ты только дом, обычный старый дом,
И зависти не вызовешь ни в ком.

Вряд ли можно считать эти строки похвалой архитектурному вкусу Сидни, но для Джонсона важно было противопоставить природную гармонию Пенсхерста пышности особняков нуворишей елизаветинской эпохи («Там чудно строили, а здесь живут чудесно»). Предваряя создателей пейзажного стиля ХVIII столетия, поэт обращается к древним идеалам:

Ты радуешь иным — землей, водой,
И воздухом, и лесом пред собой.
Твой лес дарит охотнику услады,
А на холме твоем живут дриады…

Непродолжительный экскурс в Античность плавно перетекает в пасторальные грезы о «коровах и телятах», «фазанах и куропатках», «карпах и щуках». Джонсон поет гимн гостеприимству Пенс-херста, готового приютить «короля», «крестьянина» и, конечно, самого поэта, безмерно довольного тем, что:

Здесь пиво есть и хлеб. А то вино,
Что пьет хозяин, пью и я равно…
Здесь от души кормить предпочитают
И, сколько съел я мяса, не считают.

Стихотворение завершается странноватыми комплиментами хозяину и его домочадцам:

Твоя хозяйка прелести полна,
Она и благородна, и скромна.
Хозяин твой — отец своих детей (!),
Что счастье редкое для наших дней (!!).
А дети слово Божье изучают
И потому невинность излучают…[53]