10. Фуга на тему, предложенную экспромтом..." В одном итальянском городе слушатели, которые не могли поверить, что ребенок способен так вдохновенно импровизировать, потребовали, чтобы он снял с пальца кольцо. Они решили, что кольцо волшебное и управляет руками мальчика. Конечно, сняв кольцо, Моцарт продолжал играть так же хорошо. Великолепным импровизатором был и Бетховен, и многие другие композиторы прошлого. О гениальном скрипаче и композиторе Никколо Паганини, например, рассказывали, что лучшие его произведения - не те, что записаны, изданы и известны всем, а те, что он импровизировал по настроению и никогда больше не повторял. В наше время искусство импровизации почти совсем забыто. Лишь крайне редко встречаются музыканты, способные сочинять "на глазах у публики". Произошло это прежде всего потому, что в музыке, как и во всех областях нашей жизни, господствует "узкая специализация": композиторы теперь не являются одновременно концертирующими музыкантами-исполнителями, а профессиональные инструменталисты-концертанты, как правило, не обладают выдающимися композиторскими данными. Старые традиции импровизирования сохранились разве лишь у некоторых органистов. Так, в начале 60-х годов в нашу страну на гастроли приезжал Томанер-хор - хор лейпцигской церкви святого Фомы, в которой когда-то давно многие годы работал И. С. Бах. Руководитель хора Гюнтер Рамин импровизировал на клавесине прелюдию и фугу, темы для которых ему предложили советские музыканты, присутствовавшие на концерте.
ИНВЕНЦИЯ. Этим словом, означающим по-латыни "изобретение" (inventio), И. С. Бах назвал небольшие полифонические пьесы, которые он сочинял специально для своих учеников. Это были своего рода упражнения, необходимые для того, чтобы овладеть приемами исполнения сложных полифонических произведений, в частности - фуг. Название для своих пьес композитор подобрал чрезвычайно точно, так как его инвенции действительно полны выдумок, остроумных сочетаний и чередований голосов. Но инвенции - не только упражнения. Это яркие художественные произведения, в каждом из которых воплощено определенное настроение. Бах считал, что его инвенции могут помочь начинающему музыканту не только исполнять, но и сочинять музыку. Вот как он определил в предисловии к инвенции их назначение: "Чистосердечное руководство, дающее возможность любителям клавирного искусства и в особенности жаждущим его изучения не только научиться чисто играть двухголосие, но при дальнейших успехах уверенно и умело обращаться и с трехголосием... выработать певучую манеру игры и, вместе с тем, развить в себе сильное предрасположение к композиции..."