11 июля на стадионе 'Уэмбли' состоялся матч открытия между сборными Англии и Уругвая. Мы всей командой смотрели игру в черно-белом изображении в холле нашего кемпинга. Британцы с южноамериканцами сгоняли нулевую ничью. Какое-то время уделили обсуждению перипетий игры, после чего тренеры нас разогнали по комнатам. Перед завтрашней встречей с корейцами нужно было хорошенько выспаться. Хотя меня на игру не ставили, но я покорно рухнул в кровать. Сон не шел. Яшин тоже не спал, он молча курил, в темноте во время каждой затяжки вспыхивал красноватый огонек. Подумалось, хорошо, что форточка открыта, а то бы я тут угорел. И так вон с Банишевским после тренировки мячи таскаем, а тут еще как молодого и не имеющего якобы права голоса в приказном порядке подселили к Иванычу, который смолит безбожно. Но ведь молокосос вроде меня вряд ли станет что-то возражать по этому поводу.
Утро началось с легкой пробежки, затем попинали мячик, а после завтрака Морозов зачитал состав на сегодняшнюю игру. Яшина, как объяснил Петрович, решили приберечь до следующей, более важной игры с итальянцами, поэтому место в воротах займет Анзор Кавазашвили. В защите играют Владимир Пономарев, Альберт Шестернев, Муртаз Хурцилава и Леонид Островский. В полузащиту отрядили Сабо, Сичинаву и Численко под нападающим, а атакующее трио составили Стрельцов, Банишевский и Хусаинов. То есть Стрелец в центре, Хусаинов утюжит левую бровку, а Банишевский мою, правую. При этом в обязанности обоих входит и смещение в центр, в целях помощи выдвинутому вперед форварду.
— Николай Петрович, а что с тактикой? — поднял я руку.
— А что с ней не так?
— Ну помните, когда-то отрабатывали и искусственный офсайд, и тотальный футбол… А то здесь мы даже на тренировке почему-то не обкатываем эти элементы.
— А, вон ты о чем… Насчет этого, Егор, не переживай, мы приберегаем тактические новинки до решающих матчей. Думаю, на групповом этапе обойдется малой кровью, а там посмотрим. На тренировках, ты верно заметил, мы эти элементы не отрабатываем, сам видел, хоть один иностранный журналист — да отирается возле поля. И стараемся поменьше о них говорить, потому что даже у стен иногда бывают уши. Всем все понятно? Тогда отдыхаем, набираемся сил перед вечерней игрой.
Я тоже буду набираться. Решил на игре проораться как следует, хоть как-то поучаствовать. И остальных запасных принялся настраивать, мол, сядем рядком на трибуне, и будем орать, что есть мочи.
— А может, плакат нарисуем? — предложил Афонин.
— А что, можно, — согласился я. — Что-нибудь вроде 'Шайбу-шайбу!'
— Не хватает вам творческого подхода, — присоединился к обсуждению Яшин. — Ну что это такое — шайбу-шайбу… Это можно и покричать, а написать лучше уж на английском что-нибудь вроде 'USSR — forward to victory!'
Гляди-ка, а Яшин английским более-менее владеет. Может быть, лозунг и не требует большого знания языка Шекспира, но сформулировал Лев Иваныч правильно.
— А что, нормально, — поддержал я прославленного вратаря. — Теперь дело за большим листом ватмана, гуашью и плакатным пером.
Опыт рисования плакатов у меня хоть небольшой, но имелся, как-то студенту Алексею Лозовому пришлось подрабатывать в сельском клубе, помогать приехавшему на заработки из города художнику-оформителю. Тот и посвятил меня в кое-какие тонкости оформительского мастерства, показав, как правильно работать с гуашью и плакатными перьями.
Мне, как свободно владеющему английским, выдали небольшую сумму и отправили на приданном сборной седане 'ROVER' в Мидлсбро вместе с переводчиком Джоржем Скенланом, искать магазин канцелярских принадлежностей. Хотя, думаю, я бы обошелся и без него, потому что Скенлан был не местный, и так же руководствовался методом 'язык до Киева доведет'.
Как бы там ни было, наша поездка завершилась успешно, и к вечеру плакат был готов. К тому времени Скенлан уже перевел нашим футболистам и тренерам содержание английских газет, где упоминался предстоящий матч и вообще советская сборная. 'Daily Express', например, выдала заголовок: 'Русским беспокоиться нечего!' Приехавший на базу сборной Гранаткин, потрясая газетой, заявил:
— Поменьше шапкозакидательских настроений, товарищи! Эта сборная КНДР — та еще 'темная лошадка'. Так что настраиваемся, ребята, по полной программе… А-а, Мальцев! Слышал я про твои похождения. Ты что ж это, Егор, режим нарушаешь?! Нехорошо! Давай-ка заканчивай с этим, берись за ум.
Выслушивал я наставления с покаянным видом. Не тот случай, чтобы прекословить вице-президенту ФИФА.
А за два часа до игры мы все загрузились в прибывший за нами автобус, и еще спустя тридцать минут входили под своды стадиона 'Эйрсом Парк'.