Та смерила меня с головы до ног оценивающим взглядом и произнесла прокуренным голосом:
– Что ж, молодой человек, следуйте за мной.
Мы прошли за прихрамывающей женщиной в соседнее помещение, где в ряд висели костюмы к разным спектаклям. Каждый отсек был соответствующе озаглавлен: «Эзоп», «Варвары», «Пять вечеров», «Карьера Артуро Уи», «Три сестры», «Горе от ума»… Мы остановились возле шкафа с пометкой «Гибель эскадры», в скобочках было указано имя автора – (А. Корнейчук).
– Так, у вас габариты стандартные, надеюсь, что-нибудь подберем. Вам офицерскую форму или простого матроса?
– Может быть, мичманскую?
Честно говоря, мои познания в данном вопросе оставляли желать лучшего, вякнул от балды.
– Средний корабельщик, – загадочно подытожила костюмерша.
Размерчик мы подобрали, я стал чем-то похож на Тихонова в роли мичмана Панина из старого советского фильма. Впрочем, старого для Лозового, а для Мальцева – снятого как раз несколько лет назад. Представив себя в этой форме на сцене, я понял, что буду выглядеть аляповато.
– Давайте что ли матросскую попробуем, – предложил я.
На этот раз мы угадали, это оказалось то, что надо. Особенно лихо смотрелась сдвинутая набекрень бескозырка, на черных ленточках которой проступали белые, полустертые буквы. Костюмерша завернула форму в вощеную бумагу и перевязала бечевкой.
– Надеюсь, завтра все вернете в целости и сохранности, – выразила она надежду, отдавая мне сверток.
– Не сомневайтесь, еще выстираю и выглажу, – с самым серьезным видом заверил я ее.
Ирина Дмитриевна даже не улыбнулась.
– Форму, когда принесете, можете оставить на вахте, – прощаясь с нами, добавила она.
Мы раскланялись и покинули костюмерную.
– Наша Ирина Дмитриевна многое пережила, – вполголоса пояснила администратор, когда мы шли за ней по коридорам. – Семь лет лагерей по политической статье, искалеченная в драке с зечками нога, мужа вообще расстреляли в 39-м, единственного сына на войне потеряла… Так что сильно не обижайтесь на ее мрачный характер.
Да-а, репрессии и война мало кого пощадили. Семью Лозового тоже, кстати. Дед вернулся с фронта без ноги, а прадед, будучи уже пожилым человеком, сгинул в лагерях. Даже тело не вернули, бабка рассказывала, что свекрови просто прислали похоронку, после чего и та, буквально месяц спустя, отправилась в лучший мир.
– Здравствуйте, Георгий Александрович! – вывел меня из раздумья воспрявший голос нашей провожатой.
Навстречу нам через фойе театра двигался сам Товстоногов, казалось, вполуха слушавший шедшую рядом женщину средних лет.
– А, здравствуй, Оленька, – откликнулся маститый режиссер. – А вы Лидия Клемент, я прав? Очень приятно! А как зовут этого молодого человека?
Однако… Похоже, худрук БДТ не интересовался особо ни футболом, ни музыкой.
– Это Егор Мальцев, известный певец и композитор.
Ольга Владимировна решила опустить мою вторую ипостась, ну так я не в обиде.
– А-а, Мальцев! Что-то слышал… «С чего начинается Родина» ваша вещь? А «Журавли»? Очень, знаете ли, за душу берет. Не думал, что автор столь юных лет.
– Музыкальный спектакль «Собор Парижской Богоматери» – тоже его детище, – добавила Лида.
– Ого, похвально! Может, и для нашего театра что-нибудь сочините? Хотя бы музыкальное сопровождение к какому-нибудь спектаклю.
– М-м-м, неожиданное предложение, надо бы обдумать…
– Вот и обдумайте на досуге. Что ж, рад знакомству, удачи в ваших начинаниях.
– А с ним была заведующая литературной частью Дина Морисовна Шварц, – проинформировала нас администратор, когда мы распрощались с этой парочкой. – Труппа в отпуске, но Григорий Александрович работает на износ. И другим спуску не дает… Ну, это уже наша кухня, вам, наверное, не интересно.
Мы сердечно попрощались, и со свертком меня на машине доставили в гостиницу. Нужно было как следует отдохнуть и набраться сил перед вечерним мероприятием. Поэтому, отобедав, я попросил меня в ближайшие часа три-четыре не беспокоить, отключил телефон и завалился в постель, и практически сразу провалился в сон.
Проснулся сам, сработали внутренние часы. Стрелки же реальных показывали без двадцати шесть вечера. Успел перекусить, а в семь за мной заехала служебная «Волга». Хотя до Дворцовой площади было пятнадцать минут пешего хода, но с гитарой и свертком все же удобнее путешествовать на транспорте, и желательно не общественном.
Дворцовую уже оцепили сотрудники милиции, но наш автомобиль с пропуском под стеклом пропустили без вопросов.
Я выступал в первой группе, а во второй по сценарию должны были выходить заслуженные мастера сцены типа Утесова и той же Дженит Эббот Бейкер. Антракта, впрочем, не предусматривалось, разделение по группам «молодежь» и «старики» было чисто номинальным. Я появился одним из первых, но до меня тут уже тусили «святоши» и Том Джонс, которым также предстояло выступать в первой группе.